孫道榮
作文課。老師教完了應(yīng)用文寫作后,當(dāng)場給學(xué)生們布置了一個(gè)題目:假設(shè)自己的媽媽丟了,請(qǐng)每一個(gè)人寫一則尋人啟事。老師還給每個(gè)同學(xué)發(fā)了一份尋人啟事樣本,大家可以照葫蘆畫瓢,但是,里面的內(nèi)容必須根據(jù)自己母親的真實(shí)情況撰寫。
同學(xué)們似乎還沒有反應(yīng)過來,自己的媽媽丟了,寫一則尋人啟事?面對(duì)著尋人啟事樣本,同學(xué)們一時(shí)都不知道該如何下筆。
見同學(xué)們都沒什么動(dòng)靜,老師說,“這樣吧,我再講一遍尋人啟事的要點(diǎn),大家一邊聽,一邊寫。首先,寫下丟失人的姓名?!?/p>
大家埋頭在紙上寫了自己媽媽的名字。
老師說,“性別?!?/p>
“女?!贝蠹宜⑺懴?。
“丟失人年齡。”老師的話音剛落,班級(jí)里就炸開了鍋。有人說,我媽好像42歲了吧。有人說,我媽媽從來沒告訴過我她多大啊。有人說,我今年14歲,我媽媽該有39歲了吧?幾十個(gè)同學(xué),竟然沒有一個(gè)人能夠準(zhǔn)確地說出自己媽媽的年齡。
老師搖搖頭說,“年齡先空著吧。下面是最重要的部分,請(qǐng)寫出丟失人的體貌特征。 ”
“我媽媽特別愛嘮叨……”“我媽媽很勤快,每天都要洗很多衣服,還要做飯,搞衛(wèi)生……”“我媽媽總是要管我,連電視都不讓我看,說我浪費(fèi)時(shí)間……”“我媽媽最疼我了,有什么好吃的都留給我……”大家七嘴八舌,似乎對(duì)自己的母親很了解。老師打斷了大家的話,同學(xué)們說的,也許是你母親的特點(diǎn),但是,現(xiàn)在請(qǐng)大家寫的是母親的體貌特征,比如臉上有顆痣,手背上面有道傷疤,腰桿有點(diǎn)彎曲什么的。
同學(xué)們停止了議論,歪著腦袋,努力回想著媽媽的形象。每天都見到的媽媽,到底有些什么體貌特征呢?臉上有沒有長痣?好像是有的,但想不起來在哪兒了。媽媽干活時(shí),經(jīng)常會(huì)受傷,可是,哪兒留下過傷疤?倒真的沒注意過啊。媽媽的腰桿這幾年確實(shí)有點(diǎn)彎曲了,總是直不起來,可能是太累了的緣故吧?可是,好像每個(gè)人的母親都是這樣的啊,這也算是體貌特征嗎?
同學(xué)們勉強(qiáng)寫下了幾個(gè)特征,既像是自己母親的,又好像不太像。
老師說,請(qǐng)同學(xué)們?cè)賹懴?今天,媽媽穿的是什么衣服和鞋子。如果媽媽真的丟了,那么,最后離開家時(shí)穿的衣服,將是很重要的鑒別辨認(rèn)依據(jù)。
班級(jí)里再次炸開了鍋。穿著干凈、漂亮衣服的同學(xué)們,嘰嘰喳喳地議論開了:哪個(gè)同學(xué)早上新穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋,大家立即注意到了;最喜歡的那個(gè)電影明星,喜歡穿什么樣式什么牌子的衣服,大家總是一清二楚……可是,早上和自己一起出門,甚至騎著車子將自己送到學(xué)校門口的媽媽,穿著什么顏色的衣服,什么樣式的,卻真的沒有留意,從來也沒有留意。
作文課徹底失敗了,一個(gè)簡單的尋人啟事,竟然沒有一個(gè)同學(xué)寫得完整、準(zhǔn)確。最后老師面色凝重地對(duì)大家說,不是尋人啟事難寫,是大家對(duì)自己的媽媽,根本就不關(guān)注、不了解啊。
兒子告訴了我發(fā)生在作文課上的事情,他盯著我,似乎要把我深深地刻印在腦海中。我相信,那堂作文課上,兒子一定已經(jīng)受到了很大的震撼。我摸著兒子的頭,告訴他,天底下的爸爸和媽媽,都是用心去看自己的孩子的,所以,孩子的每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作,都逃不過父母的眼睛。記住爸爸媽媽其實(shí)一點(diǎn)也不難,只要用心,就足夠了。
眼睛看到的會(huì)漠視,或者忘記,而用心記住的,會(huì)珍藏一生?!?/p>
丁香摘自《潤》