古　宇

兒子喜歡在早晨任性而為,白夕月急于把他送去上幼兒園,她更容易妥協(xié)。

兒子不想自己穿棉褲,棉褲太難穿了。

我要寫字。

他大聲宣布。

晚上回來再寫。

白夕月在衛(wèi)生間里說。她洗完臉,去廚房拿熱好的牛奶,把牛奶端到客廳。

我能在這個(gè)白本子上寫字嗎?

能。

白夕月說著抬頭看見兒子在玩,而棉褲還整齊地放在一邊。

李小寶,你怎么還不穿棉褲!白夕月吼道。

兒子嚇了一跳,膽怯地看著她,白夕月心抖了一下,她立刻轉(zhuǎn)身離開。

穿上棉褲過來刷牙。

沒過一會(huì)兒兒子穿好了棉褲過來找白夕月。

我再也不想出現(xiàn)在你面前了。

兒子說話的時(shí)候眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。白夕月鼻子一酸,她不想讓兒子看見,她把臉扭到一邊,一眼看見兒子放在那兒的葫蘆,她想起《西游記》里的故事,于是抓起葫蘆遞給兒子。

那你把我收了吧。銀角大王。

兒子笑了,淚掉了下來,掛在臉蛋兒上。

你是喊我的名字還是喊媽媽?

兒子沒說話,看著白夕月。

我都答應(yīng)。唉——然后我就沒了,進(jìn)葫蘆里了。

兒子笑起來,白夕月把牙刷遞給他。

刷牙吧。

兒子開始自己刷牙,白夕月去忙別的。

過了一會(huì)兒,兒子過來對白夕月說:

媽媽。我想你了。

白夕月愣了一下,她看著兒子,兒子眼睛里飽含著深情和依賴。

我也想你。他們微笑著對視。

快去吃早飯吧。送你去了幼兒園媽媽還要去醫(yī)院呢。

你生病了?

哦。沒事兒。檢查一下。

是體檢嗎?我們幼兒園也體檢。

對,是體檢。去吃飯吧。

你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)有問題的?醫(yī)生問白夕月。

半年前。

怎么不早來查。醫(yī)生皺了一下眉頭,在口罩后面嘟噥說。

我一直以為是吃回奶藥吃的,沒在意。

剛生過小孩?母乳喂養(yǎng)了多久?

一個(gè)月。她只活了一個(gè)月。

醫(yī)生不說話了,他低下頭寫著什么,白夕月聽旁邊的老醫(yī)生對她的女病人說話。

怎么會(huì)增生?都是戴胸罩戴的。你們這些年輕的女孩兒不是要美么,不都想又高又挺么,所以就容易增生唄。胸罩不能老戴,回家就趕快摘了。沒事兒。就是有點(diǎn)兒增生,以后生了小孩自己哺乳乳腺通了就好了。

白夕月笑了,她也酷愛胸罩,買各種漂亮的胸罩,都戴不過來。

一個(gè)場景突然進(jìn)入白夕月的記憶,那是上中學(xué)不久,白夕月已經(jīng)發(fā)育了,她沒有胸罩,也沒見過。有一天,母親給妹妹白如飛試穿剛買的胸罩,屋子里的光線很暗淡,母親耐心地幫助白如飛,白如飛似乎有些不耐煩。白夕月坐在靠門口的床上看著,那是白色純棉布的,上面帶著淡綠色的小花,白夕月覺得美,她一直盯著看。母親終于幫白如飛穿好了,她一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)白夕月也在,母親說:

你的比白如飛的小,不用戴。

白夕月點(diǎn)點(diǎn)頭,白如飛那時(shí)候已經(jīng)比白夕月高了,也胖些。

過了幾周,母親給白夕月拿來了胸罩,白棉布的,沒有花,白夕月很高興,母親似乎也被白夕月的高興勁兒感染了。

來,我?guī)湍愦魃稀?/p>

白夕月看見扣帶地方的松緊帶兒很松,扭曲著拉得很長。白夕月對著它發(fā)呆。

這是我以前用過的,小了。

白夕月沒說話,順從地戴上,胸罩一點(diǎn)兒也不合身,像掛在胸前的白布,很松懈。

你胸小其實(shí)都不用戴。母親看著白夕月的胸部嘟噥說。

胸小的人得乳腺癌的概率要小很多。這么想著白夕月覺得有些安慰。

醫(yī)生停止書寫,他看著白夕月說:

你得多做幾項(xiàng)檢查。

白夕月驚醒過來,定了定神兒。

是癌嗎?白夕月說出她長久以來的懷疑,她一直不肯面對這個(gè)字,她故意忽視它。

不好說。再檢查一些項(xiàng)目吧。做一個(gè)FNAB。

FNAB?

細(xì)針穿刺抽吸細(xì)胞檢查,很安全,診斷速度快。

很快?

幾天吧。你回去做一些準(zhǔn)備。

白夕月一直在想醫(yī)生的話,做什么準(zhǔn)備呢?

把兒子安頓給誰呢?這個(gè)問題白夕月一直在想,從半年前就在想,甚至從兒子出生之日就在想,多少次白夕月在深夜流著眼淚醒著,面對種種假設(shè),沒有答案。

得知白夕月懷孕的當(dāng)天,母親就燒了魚和菜,爬了六層樓給白夕月送來。

懷孕了?

白夕月記得母親問這話的時(shí)候眼睛里閃閃發(fā)光,她們喜悅地對視。

母親坐在沙發(fā)上,搖著扇子,看著白夕月吃下所有的菜,母親正色道:

臨出來前和你爸商量了,你這孩子我們不能給帶,一來我們身體都不好,二來你們 姐妹三個(gè)呢給誰帶孩子不給誰帶啊,所以你爸說了,以后老二和老三生小孩兒我們也都不管。我們一視同仁。

白夕月被吃下的菜噎著了,她感覺到臉和嘴唇上的血迅速下沉,快流光了,但她笑著。

10年前,我上學(xué)的時(shí)候你們不就說過不給帶孩子嘛。我早知道。您何必這么鄭重其事地來宣布呢?

白夕月笑著,她感到臉又熱起來,血流回來了。

我本來就沒打算讓你帶孩子,你自己的孩子你都沒帶過,把我的孩子交給你帶,我還不放心呢。

白夕月笑得更厲害些,母親靦腆地笑了。

就是的。人家還不放心我?guī)?。我也別自作多情。

白夕月不說話,看著母親。

不過。人家可都是婆婆給帶孩子,按老理兒是該婆婆帶。

你自己就說你自己的事兒,別給人家安排工作。

白夕月看了一眼站在一邊的丈夫說道。

白夕月至今記得那天母親離開時(shí)喜滋滋的樣子,她捏著白夕月的手說:

真為你高興。懷孕了。

白夕月搞不清母親以前總說自己根本不想要孩子的話是真還是假。

你們呀,不結(jié)婚不行,不要孩子可以。如果我趕上現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境我就不要孩子,那時(shí)候可不行,你想不要孩子,人家指著你后脊梁說你。現(xiàn)在誰管誰的事兒啊。不過,真那么著就沒你們姐兒幾個(gè)了。

白夕月不只一次聽母親這么說。

母親對小孩子沒有多大興趣,她很誠實(shí)地表達(dá)了自己的想法,白夕月覺得這可能是母親唯一真實(shí)表達(dá)出來的想法。

李小寶長到會(huì)說話之后,白夕月覺得母親對這個(gè)外孫的熱情大增,以至白夕月竟動(dòng)了想讓母親帶幾天這孩子的念頭,那次婆婆病了,白夕月又要出差,她打電話給母親,聽白夕月吞吞吐吐地說完,母親馬上說起了別的不相干的事兒,中間沒有任何過渡,白夕月咽下了后面的話。白夕月以推遲出差解決了難題,這之后母親卻在電話里幾次三番對白夕月表示“你有什么事兒就說話,不行就把兒子送過來,我給你看”。

白夕月總說沒事兒。她終于確信母親說的只是客套話,母親的熱情僅限于送她的外孫出門,揪著他叫這個(gè)爺爺,喊那個(gè)奶奶,母親每次都大呼小叫地讓那些老人從聚精會(huì)神的扎堆聊天中轉(zhuǎn)過頭來,讓他們注意到她這個(gè)小外孫的存在,然后向他們列數(shù)孩子新長的本事,等待他們的贊美。白夕月勸都勸不住。這段送行是每次回娘家的儀式,最得母親的重視。每每如此,以至李小寶爛熟于心,后來竟不等姥姥開口就認(rèn)真地匯報(bào)起自己新取得的成就了。這弄得白夕月在人前很尷尬,母親并不覺得,仿佛更得了炫耀的理由,和老人們一起哈哈大笑。白夕月很生氣,于是很久不帶孩子回來。

久不見這個(gè)外孫母親該不大會(huì)想的,她對孩子沒興趣,“我是在完成任務(wù)”,“反正我是完成任務(wù)了”,小的時(shí)候白夕月她們聽得最多的就是這樣的話,白夕月不知道妹妹們對于被母親指為一項(xiàng)“任務(wù)”是什么感受。母親不喜歡孩子是肯定的。如果哪天母親來電話,聲稱想孩子了,那多半是干休所里的老太太在念叨:怎么不見你大孫子來啊?這時(shí)母親必定千方百計(jì)誘迫白夕月來家里。

你爸都買好東西了,買了那么多,你們不來吃我們吃不完就壞了。

當(dāng)然要去。帶上兒子。但也不能待太長時(shí)間,一頓飯正好,如果中午和晚上都在她家吃,她就會(huì)喊累了,會(huì)一周都緩不過來。所以白夕月一般會(huì)選擇在午飯之后,母親他們開始午睡之前離開。

那次臨出門時(shí),母親忽然拉住李小寶說:

姥姥給你出道題,姥姥今年69歲,你5歲,你說姥姥比你大幾歲?

李小寶愣在那兒不說話,白夕月心中不快,覺得母親的問題極其無聊,但她又不希望兒子被問住,她轉(zhuǎn)向兒子提示他:

60你就別管了,你就算9和5差幾就行了。

李小寶掰著手指數(shù)了半天,說:

64歲。

媽,你這題出得也太難了。

白夕月心里松了口氣,她笑著對母親說。

進(jìn)到這個(gè)家,白夕月總是身不由己,心里明明不舒服,說出的話卻是在迎合。即使這樣還是不能令母親滿意,母親說:

咱們院今年要上小學(xué)的小孩兒,人家都會(huì)算算術(shù)、認(rèn)字,外頭的標(biāo)語都認(rèn)得,還學(xué)什么珠心算,好大的數(shù)說算出來就算出來,可快了。

您又跟人家比。這有什么可比的啊。白夕月終于忍無可忍。

現(xiàn)在你知道她為什么那么問了吧。

女巨人白如飛插進(jìn)話來,她臉上一派天高云淡的閑散樣兒,她在好的周期上,不發(fā)脾氣不摔東西,頭腦清晰、心地善良。白如飛是兒子心中的女巨人,他對這個(gè)小姨既怕又好奇。白如飛是個(gè)受寵的大人,活得任性隨意,不承擔(dān)任何責(zé)任。白夕月有時(shí)很羨慕白如飛的超然。

被點(diǎn)破了真實(shí)動(dòng)機(jī),母親并不介意,她口氣堅(jiān)決說出她的想法。

也該學(xué)了,都這么大了,快上學(xué)了。你該帶他學(xué)了。

上小學(xué)去學(xué)吧,都學(xué)會(huì)了上學(xué)還學(xué)啥呀。

人家反正都學(xué)。

我們不跟人家比。

你比不比的,你兒子到時(shí)候就不如人家。

他自己對什么感興趣,我會(huì)讓他學(xué)的。

白夕月和母親誰都不想妥協(xié),白夕月覺得必須得離開,不然又會(huì)吵起來了。

從家里出來白夕月心里充滿了死感,那仿佛是一片沼澤,白夕月覺得被吞噬著,雖然不需要生活在那里了,她卻從來沒有真正擺脫過。

很長一段時(shí)間,白夕月總在思索她與母親的關(guān)系,懷孕之后這更成為她的思考主題,她一直不希望自己生的是女兒,她覺得她無法處理和女兒的關(guān)系,她盲目地認(rèn)為與兒子相處可能要簡單些。白夕月對母親有怨氣,她不信任母親,從不愿把自己的困難和軟弱暴露給母親。甚至在生孩子的時(shí)候,白夕月都不希望母親在場。白夕月不想讓母親的焦慮和指手畫腳打破了自己內(nèi)心的平靜。

兒子的出生第二天白夕月才打電話告訴母親,母親也沒有覺得這有什么不妥。她熬了一鍋雞湯跑到醫(yī)院。

白夕月剛要盛出來喝,被母親攔住了。

你得兌開水,兌一半開水再喝。

為什么呀?

我多放了點(diǎn)兒鹽,省得你們喝不了壞了。你這兩天都可以兌了開水喝,也省得我來回跑。

你不用跑,你今天都不用跑,醫(yī)院每天都有湯。

他們的湯食堂大鍋?zhàn)龅?怎么能跟自家做的比呢。你快趁熱喝吧。

白夕月在母親的注視下,喝下了半碗的雞湯,雖然兌了一半開水,雞湯依然很咸。

你放了多少鹽啊,兌了一半水,還咸得要命。

母親靦腆地笑了。

可能我放了兩回鹽。我忘了開始是不是放過鹽了。

母親起身要走,白夕月也站起來送她。

明天你別來了,挺累的。

是啊。每天這么跑我可受不了。

母親站下來看著她剛剛坐的沙發(fā)。

這是個(gè)沙發(fā)床吧?

她問白夕月的丈夫。

你晚上可以住這兒?

對。萬一有個(gè)什么事兒的,方便。

我生白夕月那會(huì)兒,可是什么人都沒指望上。她爸出差,她姥姥還在火車上沒有到。那天晚上我站在毛主席像前面“晚匯報(bào)”就不行了,同事把我送到醫(yī)院就走了,人家還得回去值班。我就一個(gè)人,想喝口水都沒人給倒,暖壺里就一點(diǎn)兒水,全是水堿,我喝了一口直拉嗓子。半夜生完白夕月那個(gè)餓呀,還是隔壁床的產(chǎn)婦給了我塊蛋糕吃。那會(huì)兒有啥呀,白夕月可真是趕上好時(shí)候了,要什么有什么。

你女兒趕上好時(shí)候你該高興才對啊。白夕月說。

關(guān)于自己出生帶給母親的委屈和苦痛,白夕月不是第一次聽了,這是第一次她沒有感到內(nèi)疚。她為自己感到高興。

高興。我高興。瞅瞅這兒還有冰箱,把雞湯放里面,明兒你喝。

母親又轉(zhuǎn)向白夕月的丈夫說:

你也喝。我做得多。

臨出門時(shí),母親又說:

你可趕上好時(shí)候了,我那會(huì)兒什么都沒有。

白夕月的內(nèi)疚感又回來了,她悶悶不樂。晚上,給兒子喂奶,他嘴小又沒有勁兒吃不著,奶水滴到他臉上,他張著小嘴哭。白夕月也著急,折騰半天,她累極了,靠在床頭,把腿抬放在床上。她忽然看見自己的腳腫了,腫得像個(gè)白而泛光的發(fā)面饅頭。

我的腳腫了。白夕月歇斯底里地叫道,然后她就大哭起來。

我懷孕十個(gè)月腳都沒腫,剛喝了她送來的雞湯腳就腫得像饅頭了。她是個(gè)巫婆。我媽是個(gè)巫婆。

白夕月痛快地大哭著。

心結(jié)是慢慢才解開的,白夕月想是自己的出生把母親置于無助又無奈的境地,一定是她讓母親覺得特別絕望又無助,母親的哀怨不可避免地集結(jié)到白夕月身上,她是母親的第一個(gè)孩子,是她徹底改變了母親的生活。

一個(gè)孩子足以徹底改變一個(gè)女人的生活,尤其是對一個(gè)沒有任何準(zhǔn)備的不情愿的女人來說,獨(dú)自面對第一個(gè)孩子的降生要多絕望有多絕望。

白夕月被送回奶奶家撫養(yǎng),再回來時(shí)已經(jīng)上小學(xué)了。生命最初的幾年沒有和母親在一起生活,她們之間很難建立親密關(guān)系了,她們之間是一個(gè)成人和另一個(gè)成人的關(guān)系,沒有包容,互不欣賞。白夕月花了很長時(shí)間才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),并接受這樣的現(xiàn)實(shí),慢慢從不為自己親生母親所喜愛的自卑中爬出來。

怎么能把兒子交回這樣的家撫養(yǎng)呢。不能。

從醫(yī)院出來已經(jīng)晚了,白夕月匆匆接李小寶回家。

她看見幼兒園的家長聯(lián)系冊上寫著:今天上算術(shù)課李小寶不專心,算不出來還哭,希望家長幫他學(xué)習(xí)十以內(nèi)加法。

你上算術(shù)課挨說了?

兒子不說話。

你干嗎不好好聽課呢?你不聽怎么能會(huì)呢?

我算錯(cuò)了,他們都笑我。

剛學(xué)的時(shí)候誰都會(huì)有錯(cuò)的。媽媽像你這么大的時(shí)候還不會(huì)算數(shù)呢。

真的嗎?

真的。還不如你呢。來媽媽幫你出題,你來算,好嗎?

好。

白夕月出了題,兒子都要悄悄掰著手指數(shù)半天才說出來,有錯(cuò)有對。

3+6等于幾?

白夕月快要失去耐心了,李小寶終于說出了答案。

9。

4+6呢?

我想想。這個(gè)最難了,這個(gè)我老錯(cuò)。等于9。

3+6等于9,4+6還等于9?

白夕月火了。

兒子哭了。

白夕月突然非常痛恨兒子那張哭著的痛苦的小臉,她痛恨那種毫無一用的脆弱和敏感,痛恨另一個(gè)自己。想著那樣的一個(gè)自己走入這個(gè)嚴(yán)酷的世界可能遭受的嘲笑和傷害,她疼痛不已。這時(shí)候她聽到兒子說:

你讓我傷心了,你又讓我傷心了。

多么不相宜的語言啊,和他的年齡。白夕月絲毫不記得自己在4歲以前所經(jīng)歷的一切了,那個(gè)史前期。

而那些大人呢?那些撫養(yǎng)者呢?或許他們太忙了,無暇顧及?；蛟S他們不是敏感的人,許多事情從身邊流走了,沒有去感受?；蛘咚麄儾辉赣浵滤麄冋J(rèn)為對自己不利的事情。

白夕月記得姥姥說的一句話,她是對母親說的,當(dāng)著白夕月的面。

你姑爺每次回來,你們連孩子看都不看一眼,兩人就鉆到里屋去了,半天也不出來。

姥姥的“你姑爺”是指白夕月的爸爸,那時(shí)候白夕月還是一個(gè)1歲不到的嬰兒,爸爸長期在外地工作, 難得回家。

由姥姥的話白夕月捕捉到這樣一幕——雖然那時(shí)她只是個(gè)被綁在特制沙床上的嬰兒——她仿佛看見媽媽爸爸年輕的樣子,她的嬌羞和他的熱烈。那是曾經(jīng)真實(shí)存在過的。

您可別這么說了,這還老說我們偏心眼兒呢。媽媽不好意思了,她竭力忍住笑,搶白著姥姥。

你就是太偏心了。你信不?等你老了你還得指望白夕月。你別不信。

姥姥不依不饒。

這樣的話白夕月的大姨夫也說過,他只在白夕月家住了幾天,有一次當(dāng)著白夕月的面兒,大姨夫語重心長地喊著母親的名字說:“鳳雯啊,你也太偏心了?！?/p>

白夕月那會(huì)兒只是站在一邊兒傻笑,那時(shí)她并不覺得,她不知道姥姥和大姨夫所感到的偏心是指什么,白夕月習(xí)以為常了。痛是長大之后才有的。

還老說我們偏心。那會(huì)兒依著我,要一個(gè)孩子就行了,要不是老白同志重男輕女,一心想要個(gè)兒子,也可能就沒有白如冰、白如飛她們倆了。

母親這話是專門說白夕月的,白夕月卻心不在焉,她在想如果她的小女兒,那個(gè)只活了一個(gè)月的小嬰兒活下來,她會(huì)偏心誰呢?或者說兩個(gè)孩子會(huì)覺得誰更得媽媽的喜愛呢?白夕月不知道自己能否同樣地愛他們,不偏不倚。

兒子哭著,沒有什么聲音,只是流淚,這很像白夕月。

對不起。白夕月對兒子說。

你老也不改。兒子不哭了,他看著白夕月說。

我老改不了。

爸爸要是回家了你能改了嗎?

爸爸在外地工作他不回家。

他說他要回家來了。昨天晚上我做夢的時(shí)候他跟我說的。

白夕月看著兒子一時(shí)說不出話來。

白夕月急于轉(zhuǎn)移話題,她記得有一位數(shù)學(xué)家給孩子們寫過一篇文章,好像叫《1+1為什么等于2?》,白夕月想這篇從玻璃罐里的糖談起的短文肯定能幫助兒子建立一些數(shù)的概念,于是她找出來給兒子讀。

世上找不到一個(gè)最大的數(shù),因?yàn)樵俅蟮臄?shù)加上1都會(huì)比它本身大。

找得出來。

兒子忽然大聲打斷白夕月,沒等白夕月問,兒子又說:

是N。

你都知道N了?你是怎么知道N的呢?

老師老說杜沐:我都說你N遍了,你老是不聽話。

杜沐,那個(gè)老是淘氣的孩子,他都畢業(yè)了吧?

他上小學(xué)了。

兒子完全忘記了剛才的不開心。

讓白夕月沒有想到的是,丈夫果真回家了,他一聲不吭地就回來了,沒有任何解釋。

丈夫回家的時(shí)候已經(jīng)是下午了,白夕月要去接兒子,丈夫提議跟她一起去,白夕月不說話,轉(zhuǎn)身走出家門,丈夫默默地跟著她。

這是一個(gè)煙雨過后的黃昏。

天暖了,一場小雪轉(zhuǎn)眼就變成了細(xì)雨,密密地下了一天,黃昏時(shí)分忽然停住了。

幼兒園的院子很安靜,孩子們在吃晚飯。他們?nèi)ピ缌?白夕月和丈夫在門口等待。

后來又陸續(xù)來了些家長,三三兩兩地說話。

我跟你說件事兒。

沉默了很久,丈夫忽然拉了一下白夕月。白夕月看著他,等著。

我那天去家樂福買東西,我都結(jié)完賬了,準(zhǔn)備走。排在我后面的老太太說:小伙子你能等我一會(huì)兒嗎?我就等著這個(gè)老太太,不知道她有什么事兒。她非常老了,快90歲的樣子,她穿著一件淡粉色的羽絨服,舊了,但很干凈,是十幾歲女孩兒才穿的那種樣式。穿在一個(gè)老人身上,莫名其妙地讓人感動(dòng)。她買了很少的一些米和一小點(diǎn)兒肉餡兒,交完錢,她問我能不能讓她把東西放在我的購物車?yán)?我說可以。放下東西之后,她又問:我能挽著你胳膊嗎?人老了走不動(dòng)了。她很自然地挽住我的胳膊,很使勁地挽住我,我們一起往外走。一路上她都特別緊地抓住我的胳膊,抓得緊極了。她一直在和我聊天,口氣平淡極了。她說她就一個(gè)人,一個(gè)人老了也吃不了什么東西了,所以她過很長時(shí)間才出來買一點(diǎn)兒東西,這些米夠她吃好久的。她看著我的購物車說,你買這些東西是幾口人吃啊,見我沒回答她又說你們年輕人真好,能吃下那么多東西。她問我多大了,我告訴她,她說真年輕啊,和她孫子差不多大。她說她孫子和兒子都在國外,而她的丈夫很多年前就死了,然后她說,孩子們得讓他們?nèi)ジ勺约旱氖聝?得讓他們?nèi)ワw。我不能拖他們的后腿。我自己一個(gè)人過挺好的。

白夕月聽丈夫敘述著,他的樣子很像這個(gè)煙雨過后的黃昏,平靜卻又動(dòng)容。白夕月看著,她不由自主地也把手插到丈夫的臂彎里。丈夫沒有動(dòng),他繼續(xù)說下去:

老太太說話的語氣特別平和,沒有一絲抱怨,甚至可以說是愉快的。她說我一個(gè)人生活挺好,鄰居對我很好,老給我衣服,衣服我根本不用買,這件羽絨服就是鄰居送的,很暖和。我們這樣一路說著就到了外面,她問我能不能把她送到過街天橋底下,我要送她過天橋,她不讓,她說我的東西太多了,怕我拎來拎去的太沉,她可以再找一個(gè)年輕人幫她。她說她出去經(jīng)常會(huì)請一些年輕人幫忙,他們都很愿意幫她。我站在那兒,看著她找到了另一個(gè)年輕人,她和年輕人說了幾句話,然后挽著年輕人的胳膊走上天橋了,我站在那兒看了很久,老太太一直靠著那個(gè)年輕人,和他說話,也許跟我說的話一樣。我看著他們走遠(yuǎn)了才離開。

丈夫說完就沉默了,白夕月也不知說什么好,一剎那間她的心突然由于某種強(qiáng)烈的、為她所不熟悉的感覺而涌動(dòng)起來。白夕月在丈夫的眼里也看到了這樣的涌動(dòng),他的眼睛是潮濕的。

這時(shí)候幼兒園的門打開了。

可以接了。保安叔叔大聲宣布。

只一會(huì)兒工夫,黃昏的院子充滿了孩子歡叫的聲音,熱鬧非凡。

那天……我碰到老太太的那天……我特別想回家。

丈夫的聲音隱沒在孩子們的喧鬧聲中,白夕月卻聽得清楚。

女的就是比男的能活。男的都幸運(yùn),死得早,一直有人陪有人伺候,不像女的最后都是孤老婆子自己活著。將來我也是。

白夕月說,她試圖以開玩笑的口氣說這些話。丈夫看著她,他們相互看著。

我能挽著你胳膊嗎?白夕月首先打破了沉默,她學(xué)著老太太的口氣請求說,然后使勁兒抓緊了丈夫的胳膊。

看在我一個(gè)人要比你多活好多年的分兒上,你應(yīng)該對我好點(diǎn)兒。

白夕月很奇怪自己會(huì)說出這樣的話,這么順從,這么服軟。

說這些話的時(shí)候,白夕月忘了那些結(jié)果未定的檢查,一心覺得自己將成為一個(gè)孤老婆子,一個(gè)人長久地活在世上。

白夕月挽住丈夫的胳膊,一起上樓去接兒子。

白夕月一直拖延著沒有去做檢查,以此阻止真相的到來,她想享受一下這可能注定短暫的快樂,一家三口,其樂融融。

你今天過得好嗎?

白夕月像往常一樣問兒子。

不好。

為什么呀?

我不告訴你。你會(huì)哭的。

我不哭,你告訴我吧。

和天瑞打我,他是成心打我的,王子軒還說,誰也不許理我,誰理我誰就是壞蛋。

小朋友聽他的嗎?

不聽。

他們還是理你,還和你一起玩是不是?

是。

多好啊。

不好。王子軒跟和天瑞老是合伙對付我。

那你夠棒的呀,他們得兩個(gè)人合伙才能對付得了你。你夠棒的呀。

兒子笑了,他很高興。

去。彈會(huì)兒琴吧。

我不給你彈《玩雜耍的人》。兒子笑著說。

為什么呀?白夕月問。

因?yàn)槟愕淖彀吞β盗恕?/p>

兒子說完看著白夕月,那表情好像在等著白夕月發(fā)火。

白夕月笑了。從法院辭職之后,白夕月覺得自己越來越嘮叨了,她總是在兒子面前囑咐個(gè)沒完。

我的嘴巴太忙碌了。

白夕月笑著重復(fù)兒子的話,兒子也笑,轉(zhuǎn)過身去亂彈琴。

白夕月到書房里,對丈夫說:

你兒子他不說我嘮叨,他說我的嘴巴太忙碌了。

見丈夫不說話也不笑,白夕月就有點(diǎn)兒不太高興,她說:

他如果說我嘮叨,我會(huì)生氣,但他說我嘴巴太忙碌了,我就覺得好笑。其實(shí)孩子比我們大人有說話技巧。

孩子比我們大人有善意,他更善良。

白夕月承認(rèn)丈夫說得對。

不知道是因?yàn)榉珠_久了,還是原來的裂痕根本沒法修復(fù),雖然他們有和睦相處的意愿,白夕月和丈夫之間還是有許多問題?？赡苁且?yàn)榉e習(xí)已久吧。人很難改變自己。

但總有些不同吧?畢竟發(fā)生了那么多事情。

不同的是我們可以開誠布公地吵架了。白夕月這樣回答婆婆的詢問。

我的經(jīng)驗(yàn)是,吵架總比冷戰(zhàn)好些,起碼你知道對方是怎么想的。但吵架還是很傷人。

這一點(diǎn)兒白夕月是知道的。

見白夕月不說話,婆婆又問。

你們都為什么吵呢?

雞毛蒜皮的事兒唄。能有什么大事兒,大事兒都過去了,不能再提了。

你們倆啊,其實(shí)誰都不甘心平平常常過日子。都過得跟小說似的。孩子怎么受得了呢?

說到孩子,白夕月心疼了一下。

小時(shí)候面對父母吵架白夕月除了躲在一邊、視而不見之外,不知道自己還可以做什么。在家里她一直是局外人。而兒子的表現(xiàn)卻讓白夕月很意外。

有一次和丈夫吵了架,他們一個(gè)在臥室一個(gè)在書房,誰也不理誰。

忽然白夕月發(fā)現(xiàn)兒子站在臥室門口唱歌,開始她沒有聽清歌詞,兒子唱完兩遍,又跑到丈夫在的書房門口,靠著門框唱同樣一首歌。

我也生氣了,

你也生氣了,

不理不睬,不理也不睬。

小嘴巴往下翹,

你是小指頭,

我是小指頭,

拉拉鉤 拉拉鉤 拉拉鉤,

我們又是好朋友呀。

給爸爸唱了兩遍之后,兒子跑回到臥室這邊,看著白夕月,看她是不是還在生氣。

這是什么歌?白夕月問兒子。

拉手歌。

你在幼兒園學(xué)的?

對。

你們幼兒園小朋友打架了就唱這個(gè)歌是嗎?

對。

對不起。媽媽脾氣不好。

白夕月蹲下來拉著兒子說。

兒子認(rèn)真看著白夕月問她:

你老生氣是想要我給你好吃的東西嗎?

不是。你生氣是想要我給你好吃的東西嗎?

是。

你不生氣我也給你好吃的,你不用生氣。

那你生氣了我給你點(diǎn)兒好吃的你會(huì)好嗎?

我會(huì)好。

兒子放心地笑了。

孩子比我們大人有善意,他更善良。

白夕月想著丈夫說的這句話。人之初性本善,是大人把這些善一點(diǎn)點(diǎn)帶走了,有的大人不自知,有的無能為力。

對此,白夕月家里的兩個(gè)大人無疑都是知道的,卻無力自拔。

吵架還在繼續(xù),兒子的外交活動(dòng)還在繼續(xù)。

聽見了他們吵架的動(dòng)靜,兒子跑進(jìn)書房,他先去查看爸爸那邊的情況。

你在干嗎呢?他問爸爸。

上網(wǎng)。

兒子這才跑到白夕月身邊,白夕月正蹲著整理被她扔下來的書,兒子碰了碰白夕月,白夕月抬頭這才看見兒子用白布罩住了嘴。

你要看病嗎?兒子蹲到白夕月身邊看著她問。

白夕月看他的小嘴巴在白布后面一張一合的樣子很可笑,白夕月火氣消了。

不看。

哦。我還以為你犯精神病了呢。

兒子很認(rèn)真地說。

別瞎說。丈夫忽然喝住了兒子,他緊張地看了一眼白夕月。

白夕月不生氣。

我是犯精神病了。

白夕月語氣平整,兒子認(rèn)真地看了看她,確認(rèn)她是心平氣和的,他站起來跑出去了。

白夕月認(rèn)為精神病人就是一些不打算按常規(guī)生活的人。她覺得自己在精神病狀態(tài)的時(shí)候很真實(shí),甚至在她說“我是犯精神病了”這話的時(shí)候,她的心情是愉快的。

兒子走了以后,丈夫說:

你看品質(zhì)多好一個(gè)孩子,都讓你給毀了。

他說得痛心疾首。

白夕月咬住嘴唇忍著。不能再說話了,否則又該吵架了。

白夕月不說話,她的心疼痛難忍。孩子無疑是具有好的品質(zhì)的,眼看著一點(diǎn)點(diǎn)兒被損毀著,白夕月暗想這里面的確有自己的“功勞”。

從白夕月不說話開始,沉默在兩人之間蔓延。新一輪的冷戰(zhàn)開始了,兩個(gè)人凜然相對,不交手,只有沉默,再沉默。白夕月覺得她面臨一個(gè)無底的沉默的深淵。猶如她的左胸,那個(gè)地方有一個(gè)看不見的深淵,氣霧繚繞,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她。她無能為力。

有一次陪兒子玩兒,在兒子房間,白夕月忽然忍不住放聲大哭了起來。兒子嚇了一跳,含著眼淚看著,他有些害怕,見媽媽在哭,他自己的淚水倒退了回去,他用玩具餐具和橡皮泥給她做飯,讓她吃,安慰她。

我覺得你們都不喜歡我,都不理我。白夕月哭著說。

沒有。我喜歡你。

兒子使勁突出“我”和“喜歡”兩個(gè)詞,他用很重的音說出來。

白夕月的眼淚更多了,她努力笑了一下。

媽媽得哭一會(huì)兒。

你哭吧。你哭一會(huì)兒吧。

兒子安慰著白夕月。

來。抱抱媽媽。

兒子跑過來緊緊擁抱白夕月,過了很久,他說:

你再哭一會(huì)兒吧,我去玩了。

好。

你想點(diǎn)什么飲料,我給你做。

白夕月平靜下來,她和兒子繼續(xù)玩著點(diǎn)菜的游戲。過了一會(huì)兒,兒子忽然說:

媽媽,你下次別大聲說爸爸好嗎?

白夕月愣了一下,她手里拿著兒子端上來的一盤色彩鮮艷的“菜”。

你要說他,就小點(diǎn)兒聲說。

兒子懇切地看著白夕月。

好。

我生氣了就忍不住,你以后提醒我好嗎?

這樣的話白夕月在丈夫面前是說不出口的,在孩子的善意面前,她卸掉了所有的爭強(qiáng)好勝和自尊虛榮。

好。

屋里安靜下來,陽光灑進(jìn)來,曬在背上,樹的影子極緩慢地移動(dòng),兒子埋頭捏著彩色的橡皮泥,小小的鼻尖兒滲出汗來,窗外偶爾有鳥兒飛過,鳥兒的叫聲將白夕月從內(nèi)心的沉靜中喚醒。

媽媽,以后還會(huì)有地震嗎?

白夕月一愣,她不明白孩子的思維怎么突然跳到了地震上,兒子又跟著問:

這次地震是最后一次地震了嗎?

5月四川大地震之后,兒子經(jīng)常會(huì)問白夕月這個(gè)問題,白夕月不知道怎么樣才能讓他安心。白夕月每次都說“我不知道”,也許該騙他說以后再不會(huì)有地震了?

見白夕月總不回答,兒子又說:

如果不地震了,人就不會(huì)死了吧?

不。不地震,人也會(huì)死。

生病死啊?

對。有人會(huì)生病死。

你會(huì)死嗎?

白夕月沒有回答,而是問他:

我要是死了,你怎么辦呢?

我不知道怎么辦。

兒子看著白夕月,神情無助卻又平靜。

白夕月看著兒子的眼睛,說:

你該怎么著就還怎么著,我會(huì)給你留下錢,你就好好上學(xué),繼續(xù)生活,你會(huì)有很多事情要做,你知道嗎?你自己要好好活著。

可我真不希望你死。

兒子語氣平整,停了一下,他寬慰自己道:

反正你不會(huì)死的,除非你生了什么病。人會(huì)病死的,是嗎?

對。

爸爸要是病死了,我還有你。

兒子嘆氣道。

兒子的信賴讓白夕月很感動(dòng),她說:

我死了,你還有爸爸呢。

兒子不說話了。

白夕月理解兒子的沉默。

兒子能托付給他嗎?他行嗎?

“你不該拿這個(gè)問題試探?！卑紫υ聝?nèi)心似乎有一個(gè)聲音在說話, “有許多磨難是成長過程中必經(jīng)的,即使父母雙全也必須經(jīng)歷。不必介意,只有接納命運(yùn)的安排,讓孩子去經(jīng)歷,自己長大,你只需要告訴他你愛他?！?/p>

兒子,我愛你,你知道嗎?

知道?？墒菑谋砻嫔峡茨悴幌矚g我。

兒子認(rèn)真地回答,白夕月真想樂,她忍住了問他:

從哪些表面上看啊?

從你沖我嚷的時(shí)候看,你就不喜歡我。

我是不喜歡你那時(shí)的行為,我喜歡你。

媽媽,你知道嗎?我有的時(shí)候特別煩你。

我知道。

白夕月看著李小寶,他們相互看著,最后,白夕月先笑了笑,問:

你都什么時(shí)候煩我?

你沖我嚷的時(shí)候。

對不起,我特別累。

哦。那你有的時(shí)候早上跟我嚷,你早上起來就累了嗎?

面對兒子真誠的詢問,白夕月無言以對。

你嚷了能好嗎?你是嚷了能不累了嗎?

不能。

那你別嚷了,我覺得特別傷心。

對不起。

沒關(guān)系。

深秋的時(shí)候,白夕月知道了檢查結(jié)果。

晚上兒子睡著之后,白夕月走到書房,站了會(huì)兒,她小聲說:

我病了。

沒事兒吧,你?

不好。

是哪兒不好?

乳腺。

增生?

增生我就不跟你說了。是癌。

白夕月感到丈夫眼睛里有什么東西猛地晃了一下,然后趕緊穩(wěn)住。

發(fā)現(xiàn)多久了?

結(jié)果剛出來。但我早知道。

怎么不早說。

這種事有什么好說的。

你這人就是這樣,什么都不說,讓別人覺得自己特別無能!

白夕月看到丈夫眼中的憤怒。

我不想自己顯得特別無能,讓別人可憐。

我是別人嗎?

丈夫平靜下來,他溫和地看著白夕月。

你告訴我是對的。你想我要是從別人那兒知道,我得多難過啊。

白夕月聽見丈夫的話音兒岔了,然后是沉默。

白夕月一下子哭了,她哭著說:

知道這些天我都沒哭,都讓你給招的。

我覺得你哭出來是好的。你應(yīng)該哭。

你怕嗎?

有點(diǎn)兒。

他們都不說話了,他們都有些害怕。過了很久,白夕月瞥了一眼丈夫丟在一邊的雜志,近來的雜志封面十有八九都是奧巴馬。他下巴翹起,微瞇著眼睛,有一種優(yōu)雅的沉靜美。他是一個(gè)有教養(yǎng)的人,白夕月心想。

我愛上一個(gè)人。

白夕月慢慢地說。

一個(gè)要死的人有一些特權(quán)。說一些心里話什么的。

看著丈夫有些吃驚的樣子,她微笑著。

他叫奧巴馬。

白夕月看到丈夫也瞥了一眼那個(gè)雜志封面,面目表情松弛下來。

我覺得奧巴馬很性感,有菱形嘴巴的人性感。

你也是,有菱形的嘴巴。

我相信一見鐘情。

丈夫笑了,嘴角向下,很沉著的樣子。

那會(huì)兒,你對我一見鐘情?丈夫問。

白夕月沒有直接回答丈夫的問題。

你覺得咱們一直還能在一起是因?yàn)槭裁茨?

你說呢?丈夫反問白夕月。

是因?yàn)樾浴?/p>

最本質(zhì)的原因。

第一次見你,你禁閉著嘴巴,我盯著你的嘴看,覺得它像一扇門,一扇關(guān)緊了的門。

我是因?yàn)榫o張。

我倒沒有,當(dāng)時(shí)沒有,只覺得很熟悉,你是第一個(gè)讓我沒有陌生感的陌生人。不知道為什么。

前世有緣。

緊張是后來才有的,心跳得很快,我覺得自己在哆嗦。

因?yàn)閻邸?/p>

也許。但不說。說不出口。

停了一會(huì)兒,白夕月又說:

可是身體不說謊。它知道怎么回事兒。

它只是太荒廢了。你在和不在的日子,都荒廢了,很多時(shí)間。

丈夫一直聽著,默默地拉上白夕月的手。

我本不該得這樣的病。

對不起。

不用。

白夕月覺得被一股氣烘托著,四肢綿軟,意亂心迷。

兒子出生不久,就這么溫存深情地看她來著,他瞇瞇笑著,一副迷戀信賴她的樣子,他的表情讓那個(gè)深夜蒙上了光輝,白夕月覺得給予了這個(gè)孩子生命的男人必定是非常愛自己的,不然一個(gè)剛剛出生的嬰兒怎么會(huì)有這樣款款的深情呢?白夕月愿意相信,那一刻,這個(gè)小嬰兒是附著給予他生命的那個(gè)男人的靈魂的。

我愛你。

白夕月長長地吐出了一口氣。

周末,白夕月帶李小寶去看望母親,吃飯的時(shí)候,白夕月看著李小寶狼吞虎咽的樣子非常喜歡,她問母親:

我從老家回來也這么大吧?我長得和他像嗎?

你回來那會(huì)兒比他小,你四歲就回來了,他都多大了,都快六歲了。你四歲那年我去接的你,絕對比他小。

你不是沒接到嗎?不是說我奶奶把我藏起來,沒讓你接走嗎?

那你爸又去了一回,不是當(dāng)年就是第二年。你回來時(shí)絕對比他小。

我和他像嗎?

見母親沒開口,父親說:

不像,就腦門兒像,別的地方都不像。

我覺得我們倆挺像。

白夕月看著兒子,說得喜滋滋的。李小寶抬起眼和白夕月相視一笑。

白如飛指著李小寶說:

你看他,笑得跟個(gè)小大人似的。

那天臨走時(shí),白夕月在門口幫著李小寶穿衣服,母親站在一旁看著,她還不知道白夕月的病,她對白夕月真的可以說一無所知。

你看你媽媽養(yǎng)你多辛苦啊,你長大了一定得報(bào)答她,聽見了嗎?

白夕月聽母親這樣說心里就一急。

“你這命都是我們給的,你還不起!”白夕月一下子記起小時(shí)候母親對她說過的話,當(dāng)時(shí),聽母親這么說,白夕月死的心都有了。

沒等兒子點(diǎn)頭答應(yīng),白夕月忽地蹲下來看著他的眼睛說:

你不用。我愿意養(yǎng)你,你帶給我的東西比我能給你的還要多,你帶給我好多快樂。我特別高興能生了你這個(gè)孩子。我不用你報(bào)答。你知道嗎?

白夕月使勁盯著兒子的眼睛,要確信他真的明白自己的話。

我知道。

看著兒子的眼睛,白夕月明白兒子知道自己在說什么,她吻了他的臉,他們相視而笑。

母親愣在一邊,說不出話來。

李大偉知道白夕月病情之后表現(xiàn)得很平靜,他陪白夕月去做手術(shù),忙前忙后的。那會(huì)兒誰也沒有想到他會(huì)再次離家出走。

那次臨進(jìn)手術(shù)室前白夕月哭了,她很害怕。李大偉還哄她,“你害怕就哭吧。一般來說,手術(shù)前特鎮(zhèn)定的很可能是惡性的,手術(shù)前嚇哭的,像你這樣的都是良性的,沒大事兒?！?/p>

手術(shù)之后的很長一段時(shí)間一切正常,一次出差之后,李大偉沒有回來。

白夕月好像并不吃驚,李大偉留下的字條,她只看了一遍,就折起來放到兜里。

哎,當(dāng)初我們要是對你好點(diǎn)兒,你也不會(huì)嫁給李大偉這小子。你也就不會(huì)受這些苦了。

白夕月沒想到母親會(huì)這樣說。

母親眼光有些游離,黑眼球的顏色特別淺了,像北方冬天午后的陽光。母親真是老了。她像一位曾經(jīng)武藝高強(qiáng)的高手,想指點(diǎn)天下卻又力不從心了。

我喜歡他,我自己選的,與你無關(guān)。

還你喜歡他,看不出他這個(gè)人有什么好,還不是在一起能罵我們,說我們的壞話,我都想得出來,你和李大偉在一起使勁說我們的壞話,說我對你不好,說我偏心白如飛。我都想得出來。還你喜歡他。

白夕月想母親她這個(gè)人如果把心思放在什么上面的時(shí)候,真是有著驚人的直覺。母親她說得對,白夕月覺得和李大偉在一起的確能夠說一些實(shí)話。

你就是喜歡和我們作對,死活偏要跟這個(gè)李大偉,現(xiàn)在自己吃虧了不是?還你喜歡他。

那時(shí)白夕月另有一個(gè)男朋友,有一次他們隨便聊天的時(shí)候,白夕月剛流露出為人父母的并不是凡事正確這樣的話頭,她這個(gè)男朋友馬上就說:

天底下的父母沒有不愛自己的孩子的,等你自己真的長大了就知道父母做的事兒沒有不是為兒女好的。比如你父母如果不同意你和某些人交朋友,那一定有他們的道理,他們是過來人,有切身體會(huì)。你現(xiàn)在還不懂。

白夕月當(dāng)時(shí)只是微笑著,她沒再說別的。她那會(huì)兒就知道他根本不可能懂她了。

她想,被自己的父母嫌棄可真是一件丟臉的事兒,這種事絕不能讓他這樣的人知道了。

白夕月微笑著,心口里堵著個(gè)看不見的東西。好比是平滑光鮮的皮膚下面很深處有個(gè)傷口一直爛著。因?yàn)椴荒鼙┞对诳諝庵?所以不能結(jié)痂平復(fù)。陰天下雨時(shí)自己痛,沒有人看得出來,更不能對人說起。

李大偉的確不一樣。怎么說呢,也可能是他這個(gè)人有點(diǎn)兒玩世不恭吧,讓白夕月以為他能包容一些非常規(guī)的念頭。他這樣的人讓人覺得舒適,因?yàn)樗麑θ藳]有刻板的、不切實(shí)際的要求。白夕月覺得可以把平滑光嫩表象下面的爛處晾曬出來,讓它有可能風(fēng)干、愈合。

他這就又沒影兒了?他就沒說點(diǎn)兒什么?沒留下一言半語的?

母親打斷白夕月的沉思。

白夕月不打算告訴她任何信息,她繼續(xù)沉默著。

“我離開,你不會(huì)死,你會(huì)為兒子而活得長久?！?/p>

白夕月想著他留下的話,微微一笑。

白夕月讀過一本書,是一本外國小說,好像叫《第三條河岸》,白夕月記得里面那個(gè)多次離家出走的男人說過的一句話:

“只有一種方法能保持愛,那便是相互遠(yuǎn)離。”

白夕月愿意這樣理解丈夫的離家出走。

就算是她碰見了小說里的人了吧。

母親對此真的是一無所知。

李大偉離開后,白夕月和兒子認(rèn)真談了一次,她告訴孩子這個(gè)事實(shí),并且說:

我知道你一直努力希望我和爸爸生活在一起,你以為你該做到,你以為我們不在一起了可能是你的錯(cuò)。

聽了這樣的話,李小寶哭了,眼淚瞬間就流了滿臉。白夕月遞給他紙巾,繼續(xù)說:

其實(shí)這不是你的責(zé)任,是我們大人的問題,我們有一些問題,你要接受這一點(diǎn),我們也接受。你不用努力解救這個(gè)家,你完全不用,你就是一個(gè)孩子,不用你。這個(gè)家,該由它自己的命運(yùn)來安排。你不用擔(dān)心。我一直都愛你,爸爸也是。

什么是命運(yùn)啊?

命運(yùn)是不用我們操心,我們管不了的那種東西。你慢慢會(huì)知道的。

那我現(xiàn)在餓了,想出去吃東西,你管得了嗎?

現(xiàn)在就餓了,睡了一個(gè)中午覺就餓了?

是餓了。能出去吃東西嗎?

當(dāng)然可以。

白夕月帶李小寶到必勝客吃下午茶,他很高興,捧著自己的蛋糕盤子特別滿足地笑,他準(zhǔn)備吃之前忽然仰著小臉說:

謝謝媽媽。

不客氣,寶貝。

白夕月充滿感激地看著孩子,然后慢慢喝了一小口熱巧克力,她覺得輕松下來。

坐在白夕月他們旁邊的兩個(gè)年輕女孩子忽然爭執(zhí)起來。

這是白夕月第二次聽到兩位年輕的女性在必勝客熱烈地談?wù)摶橐?、性和男?上次是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)者在教自己的學(xué)妹怎樣套到有錢、有房或者能出國的男人。這次有所不同。白夕月稱她們一個(gè)是“女性思考者”,另一個(gè)“勸解者”,她們一問一答,語速都很快:

誰說女人就得結(jié)婚,就得靠男人?盲腸沒有用。這個(gè)大家都是知道的。但誰能說婚姻不是盲腸呢?

結(jié)婚了你才好生孩子。

我為什么要生孩子?

孩子是你生命的延續(xù)。

我為什么要延續(xù)我的生命?

你是你父母生命的延續(xù),你的孩子是你生命的延續(xù)。

我只是其他兩個(gè)人生命的延續(xù),那我是什么?我是誰?

這樣哲學(xué)的問題,勸解者無法回答。李小寶也從美味的食物上抬起頭來,呆望著“女性思考者”。

我父母甚至不知道我是誰,怎么能說我是他們生命的延續(xù)呢?我3歲的時(shí)候上幼兒園,整托,一個(gè)月接一次,我跟幼兒園阿姨、維修工、看大門的很熟,父母卻根本不知我在想什么,他們在忙事業(yè)。我們根本不溝通。他們根本不知道我是誰。

女孩兒的話讓白夕月很受觸動(dòng),白夕月仿佛看到這個(gè)女孩子內(nèi)心有一個(gè)受傷的、憤怒的、委屈的小孩兒。白夕月看了一眼李小寶,慶幸自己沒有把他送去住校。

我兩三歲的時(shí)候我媽不讓我看一眼電視,十幾歲時(shí)我常跟我媽辯論覺得她是錯(cuò)的,現(xiàn)在我不這么想了,覺得她有道理。

“勸解者”的話讓白夕月很郁悶,甚至憤怒,白夕月覺得她根本不懂。

白夕月真想過去對那個(gè)悲憤的女孩兒說:你不必非原諒你的父母,他們就是錯(cuò)了,他們錯(cuò)過了上天的禮物,有一個(gè)孩子真的是禮物,但你不能為父母的錯(cuò)懲罰自己,你該有自己的孩子,愛他,和他一起成長。學(xué)習(xí)愛的能力,讓內(nèi)心成長。

白夕月看著李小寶,笑。

媽媽,你為什么笑啊?

看著你高興啊。你是媽媽得到的一份好禮物。

什么禮物啊?誰給你的禮物啊。

老天爺。

哎呀媽呀,是老天爺啊。

剛才還認(rèn)真看著白夕月的李小寶,笑翻在沙發(fā)座上,歡叫起來:

我的老天爺啊。

﹡引自英國女詩人西爾維婭《晨歌》

愛情短片

如果不是后來的事情,那個(gè)來自悉尼的電話可能會(huì)成為白如冰接到過的成百上千的電話中的一個(gè),終被遺忘。

最初的那個(gè)電話再度被記憶之光照亮,白如冰記起,在與他的聲音相遇的瞬間,她腦海中出現(xiàn)了一個(gè)金色的面具,古代埃及年輕的國王圖坦卡門的金面具。

他的聲音有著一張圖坦卡門的臉,粗眉、鳳眼、厚唇,肅穆莊重的神情后面,掩藏著一顆敏感憂傷的心。

白如冰想,人有兩張面孔,通過聲音成像的那張面孔,活躍在虛無的空間,極有可能與現(xiàn)實(shí)中的臉完全不相干。

然而和他面對面的剎那,白如冰看到兩張面孔慢慢重合在一起,天衣無縫。

她對他一見鐘情,在那一刻之前她還不相信世上有這樣的事情存在,無法理解那樣的情景。人真是奇怪,一念之差全變了。

到悉尼的時(shí)候,白如冰手里拿著辛波斯卡的詩集《一見鐘情》。

“他們也許擦肩而過一百萬次了吧。

我想問他們,

是否記得……

在旋轉(zhuǎn)門面對面的那一剎

或是在人群中喃喃道出的對不起

或是在電話的另一端道出的打錯(cuò)了

……”

這樣的句子莫名其妙地讓她心動(dòng),還有一點(diǎn)點(diǎn)疼痛的孤獨(dú)感和憂愁。

她穿得很美,她把自己裹在黑色的絲絨披肩里去了悉尼歌劇院,去聽威爾第的《四季》。這個(gè)《四季》是由一個(gè)歐洲的十四人小樂隊(duì)演奏的,首席小提琴也是樂隊(duì)的指揮,他們在臺(tái)上調(diào)試手里的樂器,輕松、隨意、親近,看上去像一家人。

觀眾席的人都是成雙成對的,情侶、朋友、老夫老妻。幾乎每一對老夫妻都有一頭茂盛的銀色頭發(fā),他們神采飛揚(yáng),舉止優(yōu)雅。

一切籠罩在玫瑰金色的柔光中,光將現(xiàn)實(shí)隔在外面。

白如冰旁邊的座位一直空著,非常顯眼,她忽然覺得自己是外面現(xiàn)實(shí)世界的一粒塵埃,與此處格格不入。她摸摸手里的詩集,心有所依,漸漸安定下來。

音樂會(huì)快開始了,一個(gè)孤身老太太,穿著長裙禮服,拄著拐杖,一路說著“對不起”,終于坐到了挨著白如冰的空座位上。

白如冰瞥了一眼那拐杖,恍惚中不知道那拐杖是仙女沒來得及變沒的物件,還是她的魔杖。

我買到的恐怕是最后一張票了。

“老仙女”開口說話了,她特別老了,臉上遍布著很細(xì)的皺紋,她化著一絲不茍的淡妝,她的眼睛是水灰色,冰山一樣的顏色。白如冰覺得她美,像秋天的樹葉一樣靜美。

我的丈夫五年前死了,我現(xiàn)在自己娛樂。

我也是自己娛樂。

你?你不會(huì)。你還那么年輕。

音樂很美, 白如冰感覺到他的氣息彌散在樂曲中,她被金色的、神秘的光包圍著。白如冰對音樂非常熱愛,這種抽象無痕的語言,總能精確地觸摸到她的心弦。

中場休息時(shí),老太太贊嘆道:

今天的演奏真是太美了,是不是?哦,你該去享受一杯紅葡萄酒,去上面的露臺(tái)看看悉尼的夜景,非常美。

你去嗎?

不。我走起來太不方便。我就坐在這兒等。

要我給你拿一些喝的嗎?

不。你自己趕快去吧,上面美極了。

上面的確很美,白如冰覺得在這美中間很孤獨(dú)。

當(dāng)白如冰微笑著回到座位時(shí),老太太吃驚地問:

這么快你就回來了?你高興嗎?你沒有要一杯紅酒喝嗎?

我很好,我喝了一杯水,上面真是很美。

明天呢?你要去哪里玩?

去爬跨海大橋。

真的嗎?你真該去,趁你的腿腳健康,去做你想做的事情。不要猶豫。

你真的是一個(gè)人嗎?你不該這樣,像我這個(gè)時(shí)候你就有的是時(shí)間一個(gè)人享樂了。

白如冰不覺得自己是一個(gè)人,她好像有一個(gè)魔術(shù)棒,如果她愿意,一個(gè)隱身的戴著圖坦卡門金面具的男人就會(huì)出現(xiàn)在她身邊。

她并不急于見到他。她知道她來只是為見他的,其他的都是表面的,是借口。但她不急于見他。

第二天,白如冰去爬登悉尼跨海大橋。獨(dú)自一人走在陌生的街道,心里有一種莫名的激動(dòng),不確切地知道前面會(huì)發(fā)生什么。

問了三次路白如冰找到了售票處,她買好了票,等著。

有一些人和她一樣在等,站在最外面的是一個(gè)年輕的白人,白如冰走過去問他:

你是在等著爬橋嗎?

對。

那我跟你后面吧。

不。你不能跟在我后面,我和我妻子一起來的,她去洗手間了,她在那兒。

男人指了一下那邊一個(gè)金發(fā)碧眼的年輕女人,她真美,身體像一把精美的古典提琴。她走過來和她的丈夫擁抱了一下,他們相互凝望,目不斜視。

他們幸福得光彩照人。

一對老夫婦站在一邊,老太太說:

你跟著我們吧。

白如冰什么都沒有說,她微笑著走到老太太身邊,氣定神寧,她覺得她有圖坦卡門的金色面具,她能心平氣和。

經(jīng)過一系列臨時(shí)培訓(xùn)他們終于開始爬橋了,橋上可供行走的路非常狹窄,只容他們一個(gè)跟著一個(gè)走過去。他們逐步走到高處,天色暗淡下來,從大橋鋼筋鐵骨的空隙望下去,大橋上車流涌動(dòng),行人如蟻,兩側(cè)是青灰色的大海,偶有游船駛過留下一道白色的水痕。很厚的云擋住了太陽,風(fēng)很大。置身這個(gè)異鄉(xiāng)的鐵橋上,唯有熱戀或者金婚的情侶才能抵住猛然襲來的曠古的孤獨(dú)感吧?導(dǎo)游努力用逸事和笑話為大家尋開心,那些英語對白如冰毫無意義,她摘下無線耳機(jī),導(dǎo)游的話消失了,飄散在風(fēng)中。

白如冰的魔術(shù)棒失靈了,這個(gè)時(shí)候她無法召喚任何人來到身邊,哪怕是一個(gè)幻影,她低頭看去,忽然有一種飛身而下的沖動(dòng),腰間的安全帶牢牢地把她拴在橋欄桿上。這個(gè)時(shí)候她強(qiáng)烈地想見到他,他是她在這個(gè)異鄉(xiāng)唯一親近的人。

他們見面的地方是一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的花園,黑天鵝悠閑地水中游動(dòng),小嗓明亮的鳥兒在枝頭歌唱。剛進(jìn)門口的地方有一個(gè)中年的音樂家在彈著豎琴。白如冰站了很久,感受著,音樂和陽光交融在一起。一切都完美極了。

一曲終了,音樂家起身對白如冰微笑。白如冰和他聊天,知道剛才他彈奏的曲子《靜謐的瞬間》是他自己寫的。

我在這個(gè)花園生活兩年了,彈琴、作曲,我非常高興。

他臉上的笑容很迷人,白如冰感到那笑容是從他心里流出來的,充滿了善意,讓人很踏實(shí),很溫暖。

你有一份美妙的工作。

是的。

互道再見之后,音樂家對著白如冰的背影說:

你的英語很好聽。

白如冰笑著擺擺手沒有說話。

他也這樣說過,第一次通話快結(jié)束的時(shí)候,他說:

你的英語很好聽。

他沒有說你的英語很好,他說很好聽。

她叫他小圖,圖坦卡門的圖。

她其實(shí)不知道迎面而來的人就是他,卻被一股神秘力量推著向他走去,兩人幾乎撞個(gè)滿懷。

對不起。

他們同時(shí)說著,一個(gè)向左一個(gè)向右拐了個(gè)直角,然后側(cè)身相對。神秘的力量消失了,對面的男人說,那個(gè)男人風(fēng)度翩翩,他說:

你好。

你好。

他們憑聲音相認(rèn),然后陷入沉默。在此之前他們曾無數(shù)次暢談,真的面對面了,反而不知說什么好了。

他們在這個(gè)花園漫無目的地走著,像池塘里無所事事又心滿意足的黑天鵝。

偶爾會(huì)有一只一塵不染的孔雀拖著長長的羽毛在他們身邊走動(dòng),它并不怕人,人也不為它的出現(xiàn)而驚奇,自然中的一切都如它本來的樣子呈現(xiàn)在陽光下面。

白如冰覺得她好像認(rèn)識(shí)這個(gè)男人一千年了。這樣的感覺真是奇怪。

小圖是澳洲土著人后裔,他的父親還是個(gè)孩童的時(shí)候,澳洲政府正在實(shí)行同化土著人政策,他父親被社會(huì)工作者從家中強(qiáng)行帶走,送到白人家中撫養(yǎng),接受白人的教育和信仰,和白人結(jié)婚生子,又離異,終其一生無家的感覺如影相隨。

小圖說父親的憂傷一直影響著他,他在聽到白如冰講漢語的時(shí)候覺得很神秘,仿佛那是他被偷走的母語,讓他有天然的親近感。而白如冰呢,和很多女人一樣是喜歡傳奇的,小圖的身世讓她驚異,同時(shí)激起了她內(nèi)心深處一點(diǎn)點(diǎn)母性的柔情。

這些可能都是成全兩人愛戀的因素,但白如冰知道不盡然,她覺得是他們身體中一些自在的屬性在自行其是,決定著情態(tài)的發(fā)展。

他們慢慢習(xí)慣了彼此真實(shí)的存在,他們開始低聲說話,邊走邊說,偶爾胳膊肘輕輕碰在一起,又悄悄分離,甜蜜的氣息在心里蔓延。

白如冰注視小圖的臉,他的面容,承接了她的目光,一如此時(shí)的美景承接陽光。

這陽光讓人有赤身裸體的愿望,白如冰知道這太陽是所有人的,是世界的太陽,只是,此刻此時(shí),她又覺得這是他們兩個(gè)人的太陽。

她抬眼望著遠(yuǎn)處,她的嘴角揚(yáng)起了笑意。

你相信人是猴子變的嗎?

小圖忽然發(fā)問。白如冰遲疑了一下說:

我覺得我是海豚變的。

為什么?

海豚聰明,主要是它身體光滑,沒有毛兒。

他們彼此很熟悉了,但還是有些不好意思,就像有些事情,你獨(dú)自一人面對的時(shí)候也會(huì)感到害羞。他們笑著轉(zhuǎn)移了話題,小圖說:

我發(fā)現(xiàn)你不帶相機(jī)。

我不用。我想把一切留在記憶中。

然后在短促又漫長的一生中,一遍遍把往事擦亮。

后面的話,白如冰沒有說,她始終都知道一切都將歸于記憶,眼前的這個(gè)瞬間,以及以后可能發(fā)生的故事。

回去的路上,小圖越走越快,他大步流星,白如冰緊跟在他身邊,她鼻尖微微滲出汗來。

對不起,我快走慣了。我們坐出租車吧。

不。我喜歡這樣走路,用腳走過的地方才覺得是真正到過。

送白如冰回到賓館,兩個(gè)人站在那兒,很久沒說話。

我家就在海灣那兒,離這兒就10分鐘的路。

你回家做什么?

洗澡,看電視轉(zhuǎn)播的比賽,睡覺,上班。

見白如冰不再說話,小圖道了晚安走了。

白如冰看著小圖的背影,心里說不出地有些懊惱。

回到房間,她想給小圖打電話,但她沒動(dòng)。她在黑暗中坐了很久,終于拿起電話,拿起又放下,放下,又拿起來,再放下。

這時(shí)電話鈴響了,白如冰嚇了一大跳。

小圖在電話那一頭說:

我回到家了,你來嗎?

白如冰拿著電話的手在顫抖。小圖的聲音向她透露了更為豐富微妙的信息,白如冰立刻從他簡單的話語中準(zhǔn)確地體會(huì)到它的真實(shí)意義。有一個(gè)東西擊中她的心臟又慢慢擴(kuò)散開來,她做了一個(gè)深呼吸,讓自己平靜些。

好吧。白如冰盡量輕地說。

白如冰問清地址,放下電話,走出賓館,坐在出租車?yán)锼纳碜舆€在抖。

他來開門,白如冰側(cè)身進(jìn)來。

我緊張極了,一路上都在抖,現(xiàn)在好多了。

白如冰說完這句話才真的釋然了。

他端了茶給她,看著她喝下去。他拿走了杯子,沖洗之后,這回倒上了白葡萄酒:

沒有多余的杯子。

他輕笑著說。

他還是那樣看白如冰,把酒遞給她。白如冰喝了一口。酒剛剛含到她的嘴里,他的唇就壓了過來,他奪去了白如冰的一些酒,白如冰呆住了。

白如冰很吃驚,他是那么的謙和,白如冰不敢相信這樣溫柔的掠奪是他的所為。

她一動(dòng)不動(dòng),他沒有一絲移開他的嘴唇的意思,白如冰咽下了剩酒,他順勢追了進(jìn)來,白如冰覺得自己被包圍了,他的嘴唇溫暖寬厚,全部盛下了她的。

他終于放開了她,他輕聲地問:

你是想現(xiàn)在,還是待會(huì)兒?

白如冰笑了一下:

都行。

她既然來了,就是要把自己交出來,白如冰不知道還有什么比這更好的信物給他。

最初被放到床邊,白如冰像一束拘謹(jǐn)?shù)幕ā?/p>

等待的分秒之間,她害羞了,她側(cè)轉(zhuǎn)過身去,長發(fā)將她的臉蓋住。時(shí)間停滯了。后來,她感到幾個(gè)輕吻,這吻讓她能夠感覺到自己的皮膚是涼的。有蜜蜂在花蕊駐足,她輕顫了一下,醒了。

他將她扶正,他罩在她上面,像一束強(qiáng)光,讓她睜不開眼,她伸手遮住眼睛,羞怯再次光臨,她不能控制。

而他,輕但堅(jiān)決地拿開了她的手。他吻了她閉著的眼睛,他輕輕地向下:鼻子、嘴、下巴,它們都驚栗地沉默著,像死去一樣。

白如冰以為接下去會(huì)是像書里寫的那樣漫長的過程,可就在這時(shí),他的身體伏了下來,把她整個(gè)蓋住。

再?zèng)]有語言夠得著他和她。皮膚與皮膚親近,感受到彼此的快樂,如水一樣要跳躍起來。

這樣新的經(jīng)驗(yàn),終于還是有了。

她在他的輕撫下慢慢開放,開放的過程無聲無息,緩慢,需要有足夠的耐心,這過程猶如一支緊湊、時(shí)而又飛揚(yáng)的樂曲,恰到好處。

他們彼此癡迷于身體的某個(gè)細(xì)節(jié),仿佛把身體的某個(gè)部分許給對方:這是我的。天啊,這是以前從沒有人專注過的,他們讓彼此對于自己有了一些新的發(fā)現(xiàn)。

一切都不存在了。心里的疑惑都不存在了,他們像小孩子一樣,全身心地高興,忘了別的。她確信那是快樂,她從小一直以為的快樂,雖然有一些苦的襯底,白如冰還是一下子就認(rèn)出,就是它。

他們的貞潔在南半球相遇。

他們像兩個(gè)技藝精湛的手藝人,極有耐心,千回百轉(zhuǎn)地,他們的指尖滑過彼此身體千百萬個(gè)細(xì)胞,熟悉它們,溫暖它們。讓它們解放出來,脫離肉體的束縛,獨(dú)自吟詩、歡歌。

聽到這樣的歌,他們心中一顫,同時(shí)又有一種被信賴的感動(dòng),然后像被澆灌的植物一樣更加舒展了枝葉,沉醉在陽光和雨露中。

任由他們身體自在的秉性引領(lǐng),他們的快樂和憂愁在這里相遇。

然后終將歸于記憶。這一點(diǎn)白如冰好像一直都知道。

深夜,海之聲。她獨(dú)自低聲抽泣。

怎么了,你?

時(shí)間那么少,愈來愈少,然后一點(diǎn)兒不剩了。

你簽證到期了,還可以再簽,我也可以去找你。

不。我不是說這個(gè)。

我知道。這才是第一夜。你該安心。

我沒有半點(diǎn)心安。

你會(huì)離開我?

我一點(diǎn)兒也不想離開。

你后悔了?

現(xiàn)在沒有。

以后你會(huì)后悔?

終有一天,我們都免不了會(huì)覺得后悔,但我寧可經(jīng)歷之后再后悔。

我想你用你的母語來說這樣的話。

白如冰用中文說:

我寧可經(jīng)歷之后再后悔。

小心這些中國女孩子,她們是那么EASY,她們很多人都是為身份而假裝愛你。

在達(dá)令港的小酒吧里,小圖的同事這樣勸告他,聲音很小,但清楚得足以讓白如冰聽到。

白如冰看了一眼小圖,小圖不置可否地一笑,然后說:

我對你只是一個(gè)窮老外。

你知道不只是。

他們相視而笑。

他喜歡找中國女孩,他原來的女朋友就是中國人。

小圖的同事指指小圖對白如冰說。

我知道,那個(gè)女孩兒更愛工作。

白如冰笑著回答。

小圖告訴過她,那個(gè)女孩一個(gè)人開兩個(gè)公司,一個(gè)辦移民、一個(gè)搞導(dǎo)游,小圖覺得她愛工作勝過愛小圖,他們分手了。

我們澳洲人都不明白你們中國人為什么那么勤奮?

我懶,像你們的考拉。

小圖起身去洗手間了,他的同事跟白如冰講了一個(gè)故事:

我們六個(gè)人一起出差,六個(gè)年輕的男人,其中一個(gè)也是土著人后裔,被偷走的土著的兒子,白人養(yǎng)大的兒子。我們?nèi)グ奈鞯男℃?zhèn),那兒只有很少的妓女,你知道,你不要吃驚,在澳洲色情業(yè)是合法的。我們六個(gè)人只有一個(gè)女人。她輪流來我們六個(gè)人的房間。我給她很多小費(fèi),我給得最多,我要她評價(jià)一下我們六個(gè),誰最行。她說反正那個(gè)土著人最不行了。

我聽不懂你在說什么。

白如冰鎮(zhèn)定地回答,她微笑著,在她迷人的微笑下面藏著兩把刀子,她特別想殺掉眼前這個(gè)嚼舌的男人。

聽他說那些話的時(shí)候,白如冰的心疼痛不已,她隱約覺得這個(gè)男人是在說小圖,白如冰還太年輕,她心疼不已。

我是說別看有些人長得健壯,真干起事兒來不真行。

那男人心有所不甘,他把話說得更露骨,他的話在白如冰耳邊飄過,很快混在嘈雜的人聲中。

白如冰看著這個(gè)男人,他在性事上一定是在行的,但他不快樂,到處尋歡都沒有用,多能干都沒有用,到底意難平,他不快樂。白如冰想他之所以這樣,是因?yàn)闆]有把愛的欲念激發(fā)出來。這欲念在他身上根本就不存在。這欲念就存在于把它引發(fā)出來的人身上,它是性愛的直接媒介,只看上那么一眼它就會(huì)出現(xiàn),要么它根本就不存在。

這分別白如冰早就知道,在經(jīng)歷之前就知道了。

這個(gè)男人讓白如冰想起了自己的母親。

母親晚年曾經(jīng)感嘆:“我呀,我早就沒有生活了?！彼f的“生活”是有特定含義的,這話從她嘴里說出來真是不同尋常。她一直是一個(gè)正派人,從來都是。白如冰記得自己上大學(xué)的時(shí)候,有一次和母親在街上走,母親突然改變了行走路線,并低低說了聲“真惡心”。原來她是看見有一對年輕的戀人靠在自行車上親昵。白如冰看到之后說:“這有什么啊?！辈幌?母親勃然大怒,“這有什么啊,你這么說你有了男朋友也會(huì)在大街上這樣!”母親是正派的人,她不能容忍這樣的事情。所以當(dāng)她感慨自己早就沒有生活的時(shí)候,白如冰感到非常吃驚。

母親一向最不放心白如冰,她在這個(gè)女兒身上看到了她所不熟悉的東西,這個(gè)正派的家里不具備的一些氣質(zhì),說不清楚的一種氣息,怎么說呢,母親看到這個(gè)女兒天真的面目下面隱藏著一些風(fēng)情,她還是個(gè)孩子,她并不自知,但她的母親卻看在眼里。另兩個(gè)女兒就不同,母親認(rèn)為大女兒白夕月像她,老實(shí),學(xué)習(xí)好,她的心是在學(xué)習(xí)上的,從小就是小班干部,母親有時(shí)甚至覺得白夕月傻。小女兒白如飛像男孩子一樣,她一直是被當(dāng)作男孩子一樣來養(yǎng)的,再說她也還小呢。唯獨(dú)這個(gè)二女兒最不讓母親放心,對她要嚴(yán)加防范,不能打扮她,不能給她漂亮衣服穿。不能讓她做出什么傷風(fēng)敗俗的事體來。

少女時(shí)代,白如冰從沒有穿過合體的衣服,她穿母親或者其他兩個(gè)姐妹的舊衣服。白如冰考大學(xué)那年,母親給白如飛買了兩條裙子,一條是明黃色連身的太陽裙,一條是淺灰條紋的公主裙(《羅馬假日》里赫本穿的那個(gè)樣子的長裙),母親對白如冰說:“你嘛,要專心考學(xué),我不給你買新裙子是怕你分了心?！蹦赣H不知道看著小妹白如飛穿著那樣與眾不同的裙子走來走去時(shí),白如冰的心早就飛走了。

自食其力之后,白如冰的穿衣打扮立刻變得與她們這個(gè)家全然不同,這樣的穿著讓母親感到不安,而白如冰卻自在自如。旁人以為這是她職業(yè)所致,是啊,時(shí)尚雜志的執(zhí)行主編啊,大家覺得她理應(yīng)穿成那樣,母親知道不是這樣的,在白如冰還是個(gè)十幾歲的小丫頭時(shí),在她丑小鴨般瘦枯的身上,母親早就看到她的未來了,母親知道自己當(dāng)年的擔(dān)憂是有道理的。其實(shí)白如冰這樣標(biāo)新立異的打扮母親也覺得好看,她只是受不了這些穿著顯示出來的生活狀態(tài),白如冰恣意的生活狀態(tài)讓她感到一些嫉妒和不安。

母親和白如冰完全不同,她是正派人,她從小就刻苦,無心享樂。白如冰覺得,在母親這一生之中,即使讓她再從頭開始,那也是太晚了,遲了。像她自己說的,她早就沒有生活了,沒有欲念,欲念在她身上不存在。她只能抱憾終身了。

眼前這個(gè)嚼舌的男人也是一樣,真該把他殺了,丟掉。

這真是一次糟糕的聚會(huì),小圖也有所察覺。那晚,他問她:

你,還來嗎?

白如冰無力拒絕,只要看他一眼她就無力自拔,所有的傷痛都忘了。她不知道他們還能愛多久,誰也不知道上帝是否還讓人享受如此美妙的時(shí)刻。不管怎么樣,愛還在這里,就去愛吧,別管能有多久。她聽?wèi){心里的聲音的指引,走向他,和他相愛。以前她隱約知道有這樣極大的快樂存在,但并不確信自己能否擁有。如今它來了,她不知道能否長久,不知道會(huì)在哪一時(shí)刻停止。

她不了解他,在他成長的過程中她都不在那兒,也無法想象,她不了解他,正如他不了解她。但她又非常熟悉他,熟悉他身上的每一個(gè)細(xì)胞。她無法拒絕這樣極大的快樂。

遇到小圖是她最快樂的事。白如冰早就知道會(huì)有這么一天,她會(huì)很快樂。她還是一個(gè)高中生,她那時(shí)就隱約知道會(huì)有小圖這樣一個(gè)男人出現(xiàn)在她的生命里。

他們兩個(gè)做愛,什么都不說,他們從未提起他們關(guān)系的最終走向,這樣兩個(gè)陰柔之人,從未說起他們關(guān)系的結(jié)果,他們不開口說這樣的話。

我喜歡有些色彩的皮膚。比如棕色。

聽白如冰這么說小圖哭了。

白如冰說:

沒關(guān)系,就哭吧。

他又忍住不哭,他讓她和她說說他家族里的事情,他想聽她說她成長的故事,他想知道她的家人的事情。

白如冰說她雖然一直生活在自己家族里面,卻一點(diǎn)也不了解他們,他們彼此不了解,這些姐妹之間的關(guān)系也很疏離,因?yàn)檫@個(gè)家里的母親無力把一家人連接在一起,母親嘛她似乎只為她的小女兒活,別人她不在意。她和她的小女兒是同盟,從來都是。

她的這個(gè)小女兒白如飛有一次居然把白如冰罵作妓女,這個(gè)小姑娘才剛剛上小學(xué),真不知道她是從哪里學(xué)來這個(gè)詞,白如冰也不確切知道這個(gè)詞的含義,但她知道它不是個(gè)好詞,新華字典上對于這個(gè)詞解釋言語不詳,抽象的解釋超出一個(gè)孩子的理解力。白如冰記起當(dāng)時(shí)的場景,那是一個(gè)冬天,她們母女三人在一起洗衣服,很奇怪大姐白夕月不在場,記憶里白夕月總在這個(gè)家的邊緣,小時(shí)候很多場景都沒有她。她們母女三人圍在大的陶瓷盆旁邊,母親夸贊她的小女兒做事認(rèn)真,衣服比姐姐洗得還干凈,白如冰很是羞愧,使勁搓自己盆里的衣服,但沒有用,衣服很硬不吃水,肥皂也不能把那些臟拉出來,再長大些白如冰才會(huì)明白她的小妹妹之所以能夠把衣服洗干凈,是因?yàn)樗湍赣H共用的水盆里是溫水,溫水洗衣服要容易些。就是在白如飛被母親夸獎(jiǎng)之后,白如冰聽到自己被罵作妓女,她記得大概的起因是下學(xué)的時(shí)候白如冰被一個(gè)同班的小男孩追逐了一路,白如冰被說成妓女的依據(jù)僅僅是和小男孩兒分手的時(shí)刻白如冰沖他笑來著。“那你干嗎沖他笑啊,你隔著大門沖他笑來著,你就是妓女。”母親對于她們的沖突所采取的態(tài)度非常曖昧,她竊笑了一下,她對白如飛僅僅輕描淡寫地說了句“去,別瞎說” 。這樣的話換來的是白如飛更強(qiáng)烈的話語:“她就是妓女。白如冰就是妓女。”

她真不該跟小圖說這么可怕的事情,一個(gè)孩子嘴里吐出的這么可怕的語言,那么傷害人。她不該跟他說這些,可她偏偏想起這些,很多很多年了,她沒想到自己居然是記得這些場景的。

還有那些通信,上高中的時(shí)候,放假了,白如冰和要好的同學(xué)之間經(jīng)常寫信,真正的信,字寫在紙上,封到信封里,貼上郵票,送到郵筒里,然后慢慢等著回信。白如冰每天都有信來,男生女生的都有,每天她都到大門口的信箱里拿自己的信。假期過半,百無聊賴的白如飛就開始拆看白如冰的信了。白如冰唯一能做的就是在郵差剛到的那一刻就把自己的信拿走,但很快白如飛就發(fā)現(xiàn)這樣的秘密,她和白如冰一起等待郵差,然后搶走那些信,有些信被撕壞了,有一封信居然被她塞到褲襠里。搶奪之中,白如飛把信塞進(jìn)自己的褲襠然后一屁股坐在地上。后面事情白如冰忘了,那封被羞辱的信的下落她完全記不得了。這樣的時(shí)候向母親求助是沒有用的,白如冰懷疑母親也讀了那些信,后來這些懷疑得到了證實(shí),因?yàn)槟赣H能夠說出那些信里的一些話,母親急了就用信里的話來刺激白如冰,而且還找來小舅跟白如冰談話,勸告她要好好學(xué)習(xí)不要交男朋友。

就是這樣的一個(gè)家,不知道生活的樂趣何在。這些白如冰以前沒有對人講過。

“這樣的家能帶誰來啊?兩個(gè)老怪物,什么人能受得了這樣的家。”這樣的話出自白如飛之口,這個(gè)最受寵愛的小女兒在長大成人之后竟說出這樣的話,她不交男朋友,眼看著就進(jìn)入大齡女青年的行列之時(shí),她對白如冰說了這樣的心里話,她不能把任何一個(gè)男人帶到這樣的家里來。不能讓人看到這樣的家庭。

就是這樣一個(gè)家,讓人羞愧。她應(yīng)該大哭一場才對。

小圖一定是被嚇住了,他不說話,看著她。

我要你還像先前那樣愛我。

聽白如冰這么說,小圖沒有動(dòng),他不說話,眼睛看著白如冰,他有些遲疑。白如冰向他伸出手來。他輕輕握住她的手,慢慢像先前那樣對她做起來。

這樣的愛,像其他的事情一樣令人絕望。他們在絕望中愛著,心同時(shí)承受著極大的悲傷和極大的快樂,享受著這件令人飄飄欲仙的舒服事,但那也是一片沙漠,讓人發(fā)瘋。她哭了。

他輕輕地拍她的后背,她安靜下來,慢慢睡去。

一切是否為時(shí)已晚了?最初的那股天真是否已離他們而去了?

無意之間的一些掂量,白如冰看在眼里,她告訴小圖她不是那樣為了身份而愛的女孩兒,她不要留下,留在別人的國家,她沒有想過這樣的事情。小圖哭了,他說他們的困境并不在于此。白如冰說:

我知道。我一直知道。

你不愛我。

小圖盯著白如冰的眼睛說。

白如冰不說話。

你只愛愛情,你是騙子,隨便遇到誰你都會(huì)騙的。

白如冰把手放在小圖的眼睛上,他閉上眼睛,白如冰的指間有了他的淚水。

小圖恢復(fù)了自尊,他問她:

你為什么跟一個(gè)外國人?一個(gè)土著的后裔?你是喜歡異國情調(diào)的性愛?

為了更加失望。你怎么想我不知道。

白如冰這樣說,她用英文說這樣的話,像是說一句臺(tái)詞,好像在這樣恣意的尋歡之前她就知道這些。

這樣的想法,我不懂。

白如冰又說起要離開、回中國去這樣的話。

這一個(gè)月發(fā)生了那么多,像一生一世那么長。

一生一世。

應(yīng)該全部記下來。

然后忘掉,忘干凈。

他們在胡言亂語,他們不能停止互相愛撫,怎么說呢?和這個(gè)男人,他們兩個(gè)人仿佛是被風(fēng)吹到天空中的落葉,在陽光中相遇、歡歌,卻免不了各奔東西。這在他們一見鐘情之前就注定了,白如冰知道不會(huì)再有其他的結(jié)果了。但她不能不去愛他,他令她心動(dòng)不已。

吻,在身上,留下的回憶異常強(qiáng)烈,使他們相對無言,他們無法說話。他的吻燃燒了她的皮膚,起初是輕輕的,有些間隔,繼而,連續(xù)不斷,他的手使她的身體燃燒起來。他躺在她身邊,他們沉醉于他們不曾感受過的幸福之中,這種幸福如此深重,他們?yōu)橹謶帧?/p>

然而白如冰無力抗拒這之后的絕望之感,她是意志薄弱之人,不像母親,母親不同,她沒有那些閑情,不為閑情所擾,她可以拒絕享樂,她把生命獻(xiàn)給了工作,臨近退休的時(shí)候她反復(fù)說“我對得起黨”。她把自己的一生和這么嚴(yán)肅的事情連接在一起。

母親終是可以逃離這樣享樂之后的絕望了。她氣宇軒昂,她說那是廉恥喪盡的惡心事,她說得憤恨不已。在白如冰聽來她是帶著抱憾終身的憤怨。

母親和她真是大不相同。唯一相同的是,她們兩個(gè)都是孤獨(dú)的。無論和多少人在一起,她們的孤獨(dú)都會(huì)非常觸目地顯現(xiàn)出來,把她們與眾人分開。

此時(shí)白如冰仰面躺在南半球的藍(lán)天下,天藍(lán)得就像宗教,身下的沙子被太陽曬得很暖,喜悅?cè)缥L(fēng)襲過白如冰的心,她微笑了。

母親不喜歡澳大利亞,當(dāng)聽白如冰說要去澳大利亞時(shí),母親說:

澳大利亞?我不喜歡?？纯此诘厍蛏系奈恢镁蛪蛄?南蠻之地,我可不喜歡。有什么好啊,去那個(gè)地方。

我喜歡。

你喜歡就去吧。你喜歡的事兒誰能攔得住啊。

白如冰笑了,母親也笑。

白如冰想起小時(shí)候,他們街上有個(gè)送報(bào)紙的基督徒,有一年暑假,他曾把自己一本紅皮的《圣經(jīng)》借給白如冰看。他的眼睛就像澳洲的天空一樣,清澈透亮。他懷著對主的愛而愛別人,平靜地對待生活。少年白如冰看來,他很老了。他曾經(jīng)在教會(huì)學(xué)校讀書,會(huì)法文和英文,受了很多磨難,后來以送報(bào)為生。白如冰偶爾和他說話,他平靜親切的氣質(zhì)讓白如冰覺得他身處的是一個(gè)完全不同的世界。她好奇地接過那本紅色的《圣經(jīng)》,內(nèi)心有些莫名感動(dòng)。送報(bào)人的《圣經(jīng)》很特別,紅色的精裝的書皮,上面有燙金的大字,它真是太耀眼了。母親很快發(fā)現(xiàn)了它,她眼睛里充滿了警惕和緊張,那樣的眼神白如冰還沒有見過。

還了。趕快還了。別讓別人看見,也別跟別人說起。這個(gè)老頭兒真反動(dòng),居然拉孩子下水。

未等白如冰回答,她接著又說:

馬上還。明天他送報(bào)時(shí)還掉它。你不能看這樣的書。你也別多跟他說話。

當(dāng)白如冰把書拿給送報(bào)人時(shí),他輕聲細(xì)語地問:

你看完了。好么?你覺得。

我沒看完。

為什么呢?

白如冰不直說:

我看不懂。

白如冰看到送報(bào)人輕輕松了一口氣,他說:

沒關(guān)系。我可以給你講。主的事跡并不難懂,只要我們用心愛他。

不。不用。

為什么呢?

我媽不讓我看。

你呢?你自己怎么想呢?你想看嗎?你自己的想法是什么呢?

我。我也不想看。

送報(bào)人眼睛里柔和的光芒暗淡下來。

白如冰不愿看到他受傷害的樣子,但顯然自己是傷害到他了,他神情黯然地離開,自此在她面前恢復(fù)了一個(gè)普通送報(bào)人的面目。

此刻躺在湛藍(lán)的天空下,白如冰想,如果沒有母親的阻攔,她也不確信自己是不是會(huì)信奉主,過著像送報(bào)人那種虔誠的生活,保持內(nèi)心的平靜和安寧。她覺得她做不到,她是那么年輕,她不愿放棄墮落。白如冰知道,對于宗教般純凈的生活而言,她真是罪孽深重。

想什么呢?

小圖碰了碰一直沉默不語的白如冰,白如冰笑了笑,她說她想他一定有很多女人,他和她們做愛,像和她做的一樣。

哪兒來那么多女人啊?

小圖惱了,他惱怒地看著她。他們相互看著,目光發(fā)生了質(zhì)的變化,變得曲折虛偽,然后轉(zhuǎn)向惡,歸于死。他們目光中含有太多的雜質(zhì),但又因?yàn)橛錆M美感。白如冰看著小圖,她告訴他,他的身體里有一種美和雅致,他的身體具有這樣基本的美雅,他卻不知道,其實(shí)應(yīng)該畫下來,由她來畫下來。

白如冰說,不管怎么說,這樣的事,和他一起這樣的事,是她一直期待的,在她還不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就有這樣的預(yù)期了,在她只是個(gè)十幾歲的孩子時(shí),她就隱約知道會(huì)有這樣的事。母親對此也一定是了解的,她從這個(gè)女孩子的面目上已經(jīng)看到了。

她說著開始吻他,他們彼此愛撫。白如冰覺得自己幸運(yùn)之極,能夠遇到他,他的手出色極了,準(zhǔn)確無誤。他們穿越在海的波濤聲中,所有的雜質(zhì)都隨之漂離,離他們遠(yuǎn)去,他們因而變得純粹。海的聲音、人的聲音,他們什么都聽不見了。

白如冰告訴小圖,他的美要有人畫下來,如那個(gè)圖坦卡門的金色面具一樣要留下來,這個(gè)畫畫兒的人應(yīng)該是她。

白如冰從小喜歡畫畫兒,母親問她以后做什么,她說她要當(dāng)畫家。母親說:

你必須要上學(xué),正經(jīng)的大學(xué)。再以后你干什么我不管。

母親不允許初中畢業(yè)的白如冰報(bào)考美術(shù)學(xué)校:

你必須要讀高中,然后上大學(xué)。

白如冰的同學(xué)用她的畫兒當(dāng)作品考上了美術(shù)學(xué)校,那以后,在家里她再不畫了,對于白如冰畫畫兒這件事,母親是嫉妒的。這個(gè)二女兒總是不同,母親確信這個(gè)二女兒會(huì)是第一個(gè)離開家的人,從這個(gè)家遠(yuǎn)走高飛。大女兒呢,永遠(yuǎn)游離在家庭之外,上大學(xué)學(xué)了法律卻當(dāng)了警察。母親只有緊緊拉著她的小女兒,為她的遠(yuǎn)大前程操心,為她的學(xué)業(yè)和工作,找盡門路,她終于如愿以償,她的小女兒在一家體面的外企做文秘,可是這個(gè)女兒是受不得一點(diǎn)兒苦的,這個(gè)母親最鐘愛的小女孩兒從小也沒有受過什么苦,只要打上那么一篇字她就惡心得想吐,她終于辭去工作,回到家里,和母親在一起了。白如冰不明白她的小妹妹,仇恨這樣的家,卻深陷其中。包圍這個(gè)家的是一個(gè)大沙漠,白如冰知道自己會(huì)第一個(gè)離開這個(gè)家,很小的時(shí)候就知道。母親說,白如冰最不像這個(gè)家里的人,沒有人會(huì)知道下一刻她會(huì)干出什么樣的事情來。白如冰和母親是完全不同的人。

小圖說:

我永遠(yuǎn)不知道你的小腦袋瓜里面在想些什么。

我什么也不想,那些想法在我腦子里飄,就像云在天上飄一樣。我什么也不想。

你還是要走嗎?

對。要走。

我是說回中國?

回去。沒有別的去處。

小圖不說話。

離開悉尼,白如冰發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

她不去想這件事,讓時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。三個(gè)月后,她接到小圖的電話。

我懷孕了,還沒有人知道。不想告訴他們。

但我得告訴你。

我說怎么這么久沒消息了。

這句話之后,電話那邊就沉默下來。他們聽到彼此呼吸的聲音。

多久了?你懷孕。

四個(gè)月,快四個(gè)月了。

是嗎?電話那邊一驚。

早沒有說呢?

說什么好呢。

那你……怎么樣?

我很好,特別好。沒有這個(gè)孩子之前,我一直覺得特別孤獨(dú),即使在悉尼,在你身邊,孤獨(dú)的感覺也會(huì)時(shí)不時(shí)跑過來咬我,現(xiàn)在好了,我覺得很充實(shí),心里滿滿的。

小圖說其實(shí)真沒有理由讓一個(gè)無辜的生命來這個(gè)紛亂的世上受苦。在這個(gè)世上有什么出路嗎?生一個(gè)孩子來解除自己的孤獨(dú)實(shí)在是一個(gè)很自私的想法。

可是拒絕這個(gè)生命,我做不到。

白如冰主持讀者見面會(huì)的時(shí)候懷孕六個(gè)月,已經(jīng)非常顯形了。

懷孕啦!什么時(shí)候預(yù)產(chǎn)期?

有沒見過面的人問,白如冰嘴角帶著淡淡的笑回答:

明年四月。

白如冰沉著、鎮(zhèn)定自若,微笑如初,在一旁偷眼觀看的同事時(shí)萍都被震暈了。

時(shí)萍實(shí)在忍不住,看到白如冰一個(gè)人的時(shí)候,走過去小心地問她:

我只想問一句,孩子他爸爸愿意他出生嗎?

我不是為婚姻而生孩子。我會(huì)為所愛的人生一個(gè)孩子。

白如冰說得很淡,嘴角一直掛著令人迷惑的微笑,標(biāo)準(zhǔn)的蒙娜麗莎的微笑。

時(shí)萍徹底暈了,她跑到外面給她的朋友打了一個(gè)小時(shí)電話說這件事。

后來時(shí)萍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問白如冰:

你不會(huì)是跟馬赫吧?

白如冰平淡地笑了一下,沒有回答。

時(shí)萍說每個(gè)認(rèn)識(shí)馬赫的人都覺得他是花花公子,肢體語言豐富,看到每個(gè)新結(jié)識(shí)的人,似乎都好像在說:“愛我吧。我是多么值得你愛?！?/p>

在西藏,馬赫還曾經(jīng)摸著時(shí)萍的臉說:“你的臉很美,被窗外的陽光照亮的時(shí)候更是美,應(yīng)該拍攝下來。”

時(shí)萍眼里馬赫濫情得很。時(shí)萍覺得她有責(zé)任把這些告訴白如冰。

白如冰聽到這些只是不置可否地一笑。時(shí)萍想到馬赫也在情理之中,馬赫膩著白如冰也幾年光景了。她當(dāng)他是朋友。她覺得和他像是同性別的朋友,沒有欲念。

馬赫也關(guān)心白如冰肚子里的孩子,但沒有像其他朋友那么勸她。他只是說:

你一個(gè)人,要這個(gè)孩子是會(huì)有些困難,比你想的可能還要難些,但也不是不能克服?，F(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了,非婚媽媽也沒什么了。

停了一下,馬赫又問:

那你媽媽是怎么想的?她會(huì)幫助你嗎?

白如冰不說話,她聽見母親在電話里和姥姥說不讓她來北京住,因?yàn)榘兹绫⒆恿?她要幫著帶孩子。

這女兒生孩子,怎么著也要搭把手啊,而且白如飛整天呆在家里,她那脾氣你又不是不知道,說發(fā)火就發(fā)火的,要把你氣個(gè)好歹的,再病了,這上有老下有小的,我這身體怎么受得了呢。我是怕你受罪呢。

母親最后這話幾乎是喊出來的,姥姥耳背,她九十五了,姥爺死后這十幾年,她在幾個(gè)孩子家里輪流住,九十歲之后,她的幾個(gè)孩子商量著讓她就在農(nóng)村的大兒子家住下,不輪了,他們說要讓老太太百年之后入土為安,要是死在城市里可是要燒了的。她的大兒子在院子里給她單獨(dú)蓋了小房,她一個(gè)人住著,老太太身體硬朗,還自己洗衣服。她總念叨“老也不死”,聽得人心驚肉跳的?，F(xiàn)在老太太又死活想來北京女兒家過,她說她不怕死后被燒,“死了還知道啥?”母親說姥姥是喜歡和她過,吃得好啊,在農(nóng)村能吃什么呀?一天吃兩頓飯,沒有油水。

白如冰知道如果她真的以為母親會(huì)給她帶孩子,那她真是太天真了。

白如冰對馬赫說,不管怎么樣,她要這個(gè)孩子。

你要是真的特別想要她,你就要這個(gè)孩子吧。

半晌,馬赫又說:

孩子都快出生了,應(yīng)該有個(gè)父親。

如果不行,我來當(dāng)?shù)伞?/p>

真的。不開玩笑。

白如冰沉默著,看著馬赫,馬赫自顧自說下去:

我希望她是個(gè)女兒。我以后什么特長班都不讓她上,什么外語啊、奧數(shù)啊,都不上,回頭學(xué)了來問我,我什么都不會(huì),多丟人啊。我就讓她學(xué)舞蹈,她爸我是舞蹈家啊,我女兒到時(shí)候得多崇拜我啊。明兒咱們家客廳里什么都不擺,裝一圈鏡子和把桿,我們就學(xué)舞蹈,不學(xué)別的,小女孩兒學(xué)什么別的呀。

你還真不把自己當(dāng)外人啊,你憑什么不讓我女兒學(xué)別的啊?

姐。你不愛我了。姐。你這么說是你不愛我了。

白如冰笑了。

姐。說真的,你就成全我吧,也成全這孩子。

白如冰完全愣住了?？粗矍斑@個(gè)人,回民馬赫,很白,有一雙深陷的眼睛,肯為你付出,你卻不愛他,對他你沒有欲念。

你清楚嗎?等到這孩子長到十歲,所有人都會(huì)看出,她和你沒有任何關(guān)系。你知道這樣的后果嗎?

我知道。全知道。但,孩子總不能沒有爸爸啊。

后來的事情真像是一個(gè)笑話,白如冰的女兒出生之后,每個(gè)見到她的人都說她像極了馬赫。

你們還不結(jié)婚,還等什么呢?

每一個(gè)和他們比較親近的人都這么勸他們。

白如冰女兒快半歲的時(shí)候,姥姥死了。臨死前姥姥每天都一個(gè)人往村頭的長途汽車站走,站在那兒好久,然后再回來,每天如此。村里人都說老太太就是想去北京呢。終于有一天她摔了一跤,抻了大腿,不能動(dòng)了,被人抬回來。夜里她一個(gè)人睡,大概是想拿什么東西,她從炕上掉下來,自己爬不回去,在地上待了一夜,著了涼,沒兩天就去世了。

姥姥死后,母親經(jīng)常夢到她,看見她披著一個(gè)花被子站在門口,每次夢里母親都看見姥姥以同樣的姿勢站在那兒,但面目卻越來越年輕。母親都嚇壞了,她說:

她這是怨恨我呀,怨我不讓她來北京,可我真是力不從心啊,我跟她說要給白如冰帶孩子是真的,不是我不想給帶,人家不用我啊,嫌棄我唄,那么新潮的一個(gè)人,沒結(jié)婚就敢生孩子,心高氣傲,哪能看得起我們?不讓我管孩子的事兒,我還能上趕著去管嗎?可話又說回來了,你說她真遇到什么事兒我能真不管嗎?可是我要是把老太太接來住,我是管老的還是管小的啊?

母親對于姥姥的死是心存愧疚。

有一次回家,白如冰看見桌上擺著新鮮的百合花,這真是少見。