楊 微
哈哈,烏米的這個問題真是夠嚇人的,哪會有什么照片照出來的只能是骨骼呢?你還真別說,在醫(yī)學(xué)上廣泛使用的X線,照出來的照片就是骨骼。
X線已經(jīng)成了醫(yī)生診斷、治療骨折等疾病的大功臣。x線對醫(yī)學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)如此之大,但最先發(fā)現(xiàn)它的人卻不是醫(yī)生,而是一位勤奮的發(fā)現(xiàn)者——德國物理學(xué)家倫琴(1845-]923)。
1895年11月8日傍晚,德國符茨堡大學(xué)的物理學(xué)研究所鴉雀無聲,老師和同學(xué)們都已經(jīng)回家了,只有倫琴一個人獨(dú)自拄著拐杖走進(jìn)那間狹小的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室一片漆黑,實(shí)驗(yàn)臺上放著一只梨形的陰極射線管,密封在黑色的紙盒里,倫琴像往常一樣開始實(shí)驗(yàn)。他將陰極射線管接上了高壓電源,突然,在離射線管1米處的板凳上出現(xiàn)了一束綠色的熒光。倫琴急忙切斷電源,熒光立即消失。反復(fù)多次,情況都是如此。他驚喜地劃著一根火柴,仔細(xì)檢查那個板凳。板凳很普通,只是凳子上面放著一塊硬紙板,紙板上鍍了一層氰亞鉑酸鋇的晶體材料。
“莫非是射線管中的某種未知的射線照射到紙板上才發(fā)生了剛才的現(xiàn)象?”倫琴禁不住這樣想。
為了尋找使氰亞鉑酸鋇發(fā)出熒光的答案,倫琴將涂有氰亞鉑酸鋇的硬紙板放置在不同的位置上,并在硬紙板和射線管之間設(shè)置了各種障礙物,如木板、書本、玻璃、硬橡膠等。實(shí)驗(yàn)表明,這些物體抵擋不住這種神奇的射線。除了鉛和鉑以外,其它金屬均能被這種射線穿透。倫琴還發(fā)現(xiàn)如果把照片底片放在射線管與紙板之間,底片還能夠感光。倫琴都不敢相信自己的眼睛了。最后,他鼓起了勇氣,把自己的手伸到射線管和硬紙板之間,奇跡發(fā)生了:他分明看到了自己手骨的影像,簡直是一只骷髏手骨架!人類第一次用肉眼看到活體的骨骼。
倫琴推測:除了陰極射線以外,一定還從射線管里發(fā)出了其他射線,這種射線是科學(xué)家們未知的新射線,他用數(shù)學(xué)中的未知數(shù)“X”來表示,X射線因此得名。
倫琴為X射線而著迷。為了X射線,他廢寢忘食地工作著,以至于把床鋪都搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。妻子對他的古怪行為感到很不理解,于是決定親自進(jìn)入丈夫的實(shí)驗(yàn)室探個究竟??吹狡拮觼淼綄?shí)驗(yàn)室,倫琴高興極了,他要與妻子同享科學(xué)發(fā)現(xiàn)的快樂。他拉著妻子來到實(shí)驗(yàn)臺,囑咐她睜大眼晴,倫琴夫人驚奇地從熒光屏上看到自己從未見過的美麗熒光。倫琴向妻子展示各種物質(zhì)的X射線照片——藏在書本中的鑰匙,放在紙匣中的砝碼……妻子突然明白了,丈夫正在進(jìn)行著一項(xiàng)偉大的研究,對丈夫的怨氣和猜疑頓時煙消云散。就在妻子要離開實(shí)驗(yàn)室的時候,倫琴突然有了一個好主意,他要用發(fā)現(xiàn)的x射線為妻子拍一張富有紀(jì)念意義的照片,這就是著名的、戴著結(jié)婚戒指的倫琴夫人的左手x光片。倫琴親自記錄了拍攝日期:1895年12月22日。
20世紀(jì)前半葉,許多科學(xué)家投身這一領(lǐng)域,但是由于當(dāng)時人們不知道x射線會對人體產(chǎn)生輻射傷害,在工作中沒有采取任何防護(hù)措施,結(jié)果很多科學(xué)家因?yàn)轭l繁接觸x射線而使身體遭到傷害,過早地失去了生命。
后來,X射線被醫(yī)學(xué)家用來顯示人體骨骼,鉛衣等防護(hù)措施也相繼被發(fā)明、應(yīng)用,大大減少了輻射傷害。物理學(xué)的變革為醫(yī)學(xué)帶來了福音。
機(jī)會只偏愛那些有準(zhǔn)備的頭腦一雖然是偶然的機(jī)會使倫琴揭開了X射線神秘的面紗,但是他那敏銳的觀察力和執(zhí)著的精神才是他成功的必要條件,倫琴因發(fā)現(xiàn)X射線而一舉摘取了首屆諾貝爾物理學(xué)獎的桂冠。