孫海龍

妻子心細(xì)，把我們參加工作以來的每一紙人事命令都仔細(xì)地集存著；有事沒事總要翻出來看看；一天，她從已經(jīng)積攢了厚厚一疊的這些人事命令里取出一張，邊看邊笑著對我說，這是你到車輛段工作的調(diào)令，時間過的可真快，轉(zhuǎn)眼已是三十年了啊!

接過妻子手中這張紙面已經(jīng)有些發(fā)黃的人事命令，我一字不落地看了好幾遍，似有一束光，倏然照亮了往日那些逝去的年月。

我初中畢業(yè)于文革時期，離開校門，便插隊去了西北農(nóng)村。招工時，因父親在鐵路，也就回了鐵路，先是在工務(wù)段當(dāng)了一段時間的養(yǎng)路工，后又調(diào)到車輛段。當(dāng)養(yǎng)路工那幾年，一直在西北鐵路的幾個小站上轉(zhuǎn)，記得接到調(diào)動命令那一刻，我很興奮：終于走出這些兔子不拉屎荒無人煙的戈壁小站了!興奮中，我絲毫沒有考慮到今后工作會是什么樣兒的。因為我堅信車輛段再苦苦不過西北農(nóng)村；再累，累不過戈壁小站的養(yǎng)路工。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我錯了。我去的是個貨車檢修段，當(dāng)時，鐵路貨車雜型車多，木質(zhì)車多，檢修手段落后，我是車輛鉗工，從事的是車體檢修的活兒，許多時候，苦累程度更甚于農(nóng)民和養(yǎng)路工。

沒有在那個年月見過鐵路修車工人干活的人，是想像不到轟隆隆奔跑的貨車原來是在檢修庫里憑借非常簡陋的設(shè)備檢修出來的。我那時除了手錘、扳子、大錘，就只有一個模樣古怪、一個人搬十分吃力的自制鐵家伙。師傅說叫“調(diào)直器”，是專門用來調(diào)直木質(zhì)敞車車門折頁及車廂邊沿包裹的角鐵的。這些木質(zhì)敞車，一塊塊厚厚的松木車廂板全憑螺絲與車體相連。折頁，角鐵變形先用“調(diào)直器”調(diào)。調(diào)不直，就要用氧氣烤紅了，掄起大錘砸。老舊雜型車，到處都是活，不歇?dú)獾馗缮习藗€小時，沒準(zhǔn)還得加班。剛上班沒幾天，我新領(lǐng)的工作服就成了迷彩裝，人累得吃不住勁了。有一天手一軟，扳子滑脫了敲在另一只手上，手背頓時青紫了一大塊。父母看到了問，我忍不住流了眼淚，怨他們沒本事，怨自己命不好，下鄉(xiāng)受了那么多苦，招工后還一直沒有個好工作。

聽了我的話，父親用眼睛斜著我緘默不語。母親說，你這孩子，連這點(diǎn)苦都吃不了嗎?你父母是沒本事，不能給你找個好一點(diǎn)輕松一點(diǎn)的活，但啥活不是都有人干嗎?!再說了這叫啥苦，問問你爸，剛到車輛段那會兒是啥樣?不說別的，工作服三天不洗，就成油抹布，夏天，衣服背后邊總是有塊硬硬的汗堿砣。我去看過他們干活，卸車輪上螺絲，全靠人的力氣，大螺絲卸不動，兩個人在扳子上套根鐵管，像老家農(nóng)村磨面一樣往前推……從其他老工人那里。我印證了母親的話。父親的同齡人道，你母親說得沒錯啊，我們那時候，蘭新鐵路剛開通，車輛段也是剛建段，許多設(shè)備都沒有，干活實實在在全得憑人力，咋會不累呢?你們現(xiàn)在有那么多的風(fēng)動、電動工具，條件改善的大多了，要知足啊!

打那以后，我不再抱怨。我想，他們說的是對的，目前的工作條件雖差，但與父輩們相比，還是應(yīng)該知足了。后來，鐵路發(fā)展發(fā)生了日新月異的變化。隨著一次次工裝設(shè)備改造，隨著老舊雜型車逐漸被新型貨車所替代，車輛檢修過程日趨簡捷，檢修手段也日趨走向了現(xiàn)代化。我所在的車輛段，不僅實現(xiàn)了車輛配件的流水線不落地檢修，而且環(huán)境有了根本性的改變。檢修庫內(nèi)，紫紅色的魚地板磚替代了往日黝黑的水泥地面。白色瓷磚以筆直的線條劃分出一個個作業(yè)區(qū)。配件及設(shè)備定位區(qū)……

粉塵油污少了，愛美的年輕人工作服里時時就會露出雪白的襯衣領(lǐng)來。一批退休多年的老工人曾有組織地回到車輛段?；氐阶约贺暙I(xiàn)了青春年華的地方來參觀。眼前全新的景象使他們瞪大了眼睛，難以抑制地提出了許許多多的問題。看著他們激動的表情，小青年很不以為然，這個說，這算啥，咱們現(xiàn)在的鐵路，就像那首歌里唱的，是插上雙翼的神馬。幾年后你們再來看，不了解的東西會更多。會更激動!那個說，鐵路騰飛需要的是人才，需要的是高科技。我們工作條件好了，壓力可是又比你們那時大多了，得鉚足了勁兒學(xué)習(xí)呢，否則，我們就得被騰飛的鐵路甩下，和你們?nèi)プ霭椤瞎と藗儾挥傻冒l(fā)出會意的笑聲。

走出思緒，那些老工人的笑聲似乎還響徹在耳邊?？粗种械恼{(diào)令。我忽然有了個奇怪的聯(lián)想：我們鐵路工人和鐵路不就像火車和鋼軌嗎?鋼軌在不斷地老舊，又在不斷地更換；火車也在不斷地前進(jìn)，不斷地更新，但他們卻一直在與我們的共和國同行……