高倫強

真水無香,其香彌久。有人說“寫作是生命的存在形式”,“寫作即人的生命本身”,這些話都告訴我們,寫作是一種真切的生命存在,是一種真實而自由的精神飛翔方式,是心與心之間真誠的相互溫暖。寫作者要在作文中不斷地審視自己,校正自己精神的航向;要在作文中說真話,抒真情。魯迅說寫作要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄自己”?？梢哉f,“真實”是作文的生命,“我手寫我心”是用來衡量學生作文質量的重要標準,那種用技巧硬寫出來的和刻意為某種目的而寫的文章,都是沒有靈性的。

一、當前學生作文中的失真現(xiàn)象

筆者參加湖北高考作文閱卷十多年,經(jīng)常為一些考生在高考作文中的因失真而失分感到無比遺憾。

2009年湖北高考作文題目是“站在 的門口”

樣卷《站在磨難的門口》主要敘述了中國海軍從防守走向深藍海軍的過程(民國時期只有幾個小碼頭;新中國成立60周年后,在青島海軍基地,各國軍艦來朝)。結尾是:

雨果說:世上最美的刺繡,是明麗的花朵映襯于黯淡的背景,而絕不是黯淡的花朵映襯在明麗的背景;那么,在困難面前,我選擇做最美的那幅刺繡。

業(yè)務組認為該文文題、文章首尾與內容缺乏邏輯聯(lián)系,追求宏大敘事難有切身體驗。得分:15+17+4=36。

之后評到一篇構思奇怪的文章《站在天國的門口》,作者先以汶川地震死難者的身份感謝國家和家人后,在結尾寫道:

我會在這里等你們的,一直等你們慢慢老去;我在這里會等你們的,我會在這里照顧你們的,我會在這里贍養(yǎng)你們到天荒地老……

汶川地震后,山東省作協(xié)副主席王兆山曾以地震死難者的身份寫下“縱做鬼,也幸福”,把悲劇唱成喜劇,把喪事當成喜事來歌功頌德,結果鬧得臭名昭著。做了鬼,還能贍養(yǎng)到地老天荒,這是真的嗎?

一篇校標卷《站在文學的門口》堆砌了杜甫、沈從文、李白、李煜的很多詩文及其他一些格言,乍一看讓人覺得考生知識積累挺厚實的,但文中材料并不是作者從自己的真實生活中提煉的素材。我稱這種羅列歷史名人的文章為“錄鬼簿”(關漢卿著作)。該文得分:20+18+4-2=40。那些喜歡擺弄古人名人以顯示文化底蘊的考生要注意了,過猶不及啊!

還有大量表達不真的例子:

1.為什么和我一樣的女子卻過著截然不同的生活?他們大多結婚生子,大多已經(jīng)面目全非了。

2.我的出生給十八年前同樣涉世未深的父母帶去了喜悅,同時也帶去了辛勞。

3.我在教室門口已經(jīng)站過無數(shù)次了,而如今也改掉自己一身的壞毛病,從現(xiàn)在起我也開始去欣賞每一個門口,特別是教室門口,是它讓我從一個好玩的學生轉變成一位深受老師愛戴的好學生。

4.(要高考了,我卻沉迷電視)“女子……女子……過來,我有話對你說,”不知過了多久,爸爸叫我,“女子,過來,聽到?jīng)]?成天就知道有個電視?！?/p>

湖北省黃岡、宜昌、襄樊、孝感、荊州五市2009年高三年級最后一次調考聯(lián)合考試作文題是:

閱讀下面的文字,根據(jù)要求作文。

“修”在詞典里有豐富的內涵:①修飾、裝飾。現(xiàn)代人已經(jīng)不滿足于簡單的修飾邊幅,而是整修容貌使形象趨向完美。②修理、整治。道路、河流、樹木經(jīng)過不斷地修理、整治,呈現(xiàn)出日新月異的變化。③修正、修養(yǎng)。有錯就改謂之修正,法律、規(guī)章、規(guī)則正是經(jīng)過逐步修正走向完善;在學習方面的探索、研究,在品行方面的磨練、培養(yǎng)謂之修養(yǎng),儒家經(jīng)典則把修身作為齊家、治國、平天下的根本……

請根據(jù)你對這段文字的理解,聯(lián)系現(xiàn)實生活,自選角度,寫一篇文章。

這次寫作中,大量考生選擇無往不勝的放之四海而皆準的“修身,齊家,治國,平天下”立意,一味追求宏大敘事,最終失之空談。有位考生在《修誰的身》中寫道:

都說和平與發(fā)展是當今時代的主題,可不見開奧運會的時候都有兩個國家打架嗎?我絕不是那種對世界和平與發(fā)展不抱希望的人,相反,我深信這一天的到來。國家應該修身,別動不動就以強凌弱。在修身上面,中國政府做的是不錯的。中國政府與外國之間的外交是嚴格遵守制定的“和平共處五項原則”的,而其中的“不干涉別國內政,承認別國的領土完整”,得到了很多國家的認同,這使得中國的對外交流更加順暢,使中國在許多國家中擁有良好的口碑。我相信,以中國儒家的“修身,齊家,治國,平天下”的思想來治國,很快中國將成為真正的強國。反觀西方列強,以槍炮發(fā)家的西方列強,以西方民族中的“我是上等人,我們民族是上等民族”的思想,打壓正在崛起的新興國家。北約東擴,俄羅斯反應強烈;北約將車臣分裂出俄羅斯,但被俄羅斯十年的反恐行動所制止……

在這位考生眼里,國際社會一片大亂,風景唯我這邊獨好。我越看越覺得像是CCTV的“新聞聯(lián)播”。這種盲目的民族自豪和國家主義,實在是生活經(jīng)驗貧乏、毫無獨立思考能力和自由人格的體現(xiàn)。

有位同學在《外表美〈心靈美〉》中寫道:

北京某大學一大四畢業(yè)生,為了在找工作時更具備競爭力,就花了大幾萬元到醫(yī)院去做一次整形。初看這篇報道,覺得十分驚奇,僅僅是對此學生存在著一絲的不解與厭惡;后來,這樣的報道多了起來,電視、報紙、網(wǎng)絡上隨處可見。這就讓我感到了問題的嚴重性。連天之驕子——大學生,都在這充滿金錢的社會之中墮落了,而且墮落得如此徹底,如此具有流行性,如此現(xiàn)象,實誠是令人憤怒。雖說今時已不是“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷”的古世,但也不能為了工作就去整形啊!再說了,心靈美才是根本啊。

哎呀!整個形就“墮落得如此徹底”和令人“憤怒”,當這位可愛考生走出社會發(fā)現(xiàn)貪污受賄、權錢交易、暗箱操作、摻雜使假、買官賣官等道德淪喪現(xiàn)象,該做怎樣的反應?我看還是別當?shù)赖孪壬谩Ｖ袊挛幕\動的先驅胡適反對一些人左一個主義、右一個理論。他說,一些知識分子挑著一副擔子,前面是一筐子馬克思,后面是一筐子尼采,好像很時髦,其實那是阿貓阿狗都會做的事;真正有兩個誠實不欺的人就很不錯了。他主張“多研究問題,少談些主義”。

作文失真現(xiàn)象的愈演愈烈必然導致作文的模式化、套版化,導致學生作文千人一面。江蘇一特級教師、高考閱卷作文組組長對此曾有幽默的批判:

古代文人每年一到6月7日就忙得不得了,屈原不停地在汨羅江上跳水,項羽一次次地抹脖子,司馬遷一而再再而三地遭受宮刑,韓信干脆賴在別人的胯下不起來了。學生一寫李白便是“酒入豪腸,三分嘯成劍氣,七分釀成月光,秀口一吐就是半個盛唐”,一提陶淵明便是“采菊東籬下,悠然見南山”……在這些作文中,已看不到學生的真實的想法,只有口是心非的虛偽,連學生自己看著都厭煩了。

解決這一現(xiàn)象的辦法只有徹底打破古板的作文教學模式,重新激發(fā)學生的寫作興趣。作文是人的心靈的再現(xiàn),只有讓學生率性去寫,讓大家充分而真實地展示個性,他們的創(chuàng)造力才能被有效地激發(fā)出來,模式化的寫作才能被富有生命活力的寫作替代。

今年閱卷過程中,我就給一些有真情實感富有個性體驗的作文打了高分甚至滿分。

站在車站的門口

車站,一個不斷上演著離別與歡聚的舞臺。這幕離別與歡聚之戲的主人翁總是在不斷的變化,不變的是,這是同一個站臺。

戲劇的主人翁在變,有一天,我就成了這部戲里的主角。一個春寒料峭的日子,一個滿是喜氣和生機的季節(jié),同時,在我眼里,又是一個失意的季節(jié)。一天,爸媽一大早就起床忙里忙外的收拾東西。還處在夢鄉(xiāng)與現(xiàn)實的過渡地帶的我,忽然依稀聽到了一絲啜泣。我睜開朦朧睡眼,發(fā)現(xiàn)在昏暗燈光下親愛的母親的臉,掛著一些淚水,寫著一臉憂傷。我爬到母親懷里,問她怎么了,她沒有說話。倒是一向沉默少言的父親開口了:我們今天要到外省去打工,一年可能才回一次……我當時就哭了,因為不想爸媽離開。但是這些都于事無補。奶奶拉著滿臉淚痕的我,站在車站的門口,和媽媽、爸爸道別。然后便目送他們踏上汽車。汽車緩緩啟動,漸漸地成了點,漸漸地消失在大霧的清晨,只留下泣不成聲的我和奶奶站在車站的門口……從此,車站便停留在了我的記憶里。我時不時的會站在車站的門口,愿遠去的車能帶去我對母親父親的祝福,愿回來的車能為我捎來父親母親的音訊。我會站在車站的門口,繼續(xù)著我離別與期待歡聚的車站之戲。

葉子綠了又黃,黃了就掉,掉了之后又長。這個世界一直在變,而站臺的戲卻沒變,它依然在上演著。變了的,依然只是主人翁。

十多年前送別的我成了如今遠去的人,十多年前遠去的父母成了如今送別的人。每一次返校的清晨,母親總是會像當年遠去一樣的早早起床,為我收拾行李,為我準備早餐,一切完畢后便送我到車站,來繼續(xù)這部沒有結局的戲。千叮嚀萬囑咐:好好學習,注意身體,多吃飯,少喝冷水……總有說不完道不盡的“嘮叨”,一種讓人心田溫暖的嘮叨。車開了,透過窗,雖然外面光線暗,但我卻分明看到了母親眼里的不舍,以及水汪汪的眼眶。離去了,便是無限的不舍與懷念;待到歸來時,眼中是一種欣喜若狂的興奮。但眼睛不管是在離去還是歸來時總是濕濕的。

站在車站的門口,祝愿遠去的人一路平安;站在車站的門口,等待思念的人平安歸來。我的心里有一個車站,一個不斷上演離別與歡聚的車站。我會一直站在車站的門口,去送別,去祝福,去等待,去歡聚。

黯然銷魂者,唯別而已。離別是一種永恒的人生狀態(tài)。作者選取一個特殊的場景——車站來抒寫生活中真實的離別之情,用這種離別來表現(xiàn)普通百姓家庭的摯愛。為了謀生,當年我送別父母;為了求學,如今父母送我。更可貴的是,離別的心理、動作等細節(jié)寫得真實、細膩,令人怦然心動。

二、如何求真

(一)作文真實不等于生活真實

藝術源于生活而高于生活。任何藝術都是人們日常生活的反映,藝術工作者往往通過提煉加工的方式在作品里反映一定時期的生活現(xiàn)象、本質和規(guī)律。這種提煉和加工是以虛構、夸張、剪輯、綜合等手段完成的。雖然某些作品表面上看似乎不是反映真實生活,其實它是以虛構、夸張、變形等方式反映表象背后的本質及規(guī)律的,這是比生活真實更真實的真實。

以《西游記》為例,現(xiàn)實生活中的人不能說變就變,不能騰云駕霧,不能升天入地,但這些在小說里出現(xiàn)時,我們?yōu)槭裁礇]有說它不真實?因為作品離奇形式的背后是生活的本真,它反映了人們對行俠仗義、驅霸除惡、蔑視權貴、反抗權威的英雄的渴望;反映了現(xiàn)實生活中,人們行動不自由,便幻想能行走如飛,在受權貴欺壓時希望有人能給對方以懲戒的愿望。這些在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的愿望,在虛構的作品里都能得到實現(xiàn)。

作文在反映現(xiàn)實時不能只是對生活簡單地“復制”。作者要根據(jù)自己的閱歷體驗、思想認識和嫻熟的藝術技巧去加工提煉,這就是去粗取精使作品典型化的過程,而提煉加工水平的高低往往決定了作品藝術水準的高低。

高考答卷中有這樣一篇《站在地獄門口》的作文,其主體內容如下:

在我眼中,朋友、老師、親人,一切的一切對我來說并不重要,我根本不在乎。也許有很多人會說那不是和禽獸沒有什么區(qū)別,無所謂。我根本不在乎別人怎么說。如果這個世界上還有一樣東西能羈絆我的話,那么一定是愛,正是愛一步步把我逼進了地獄,或者說是因為她。她是來自天堂的使者,使我冰冷的心變得火熱;她是來自地獄的魔鬼,引來了地獄之火,折磨我的心靈,燃燒我的魂魄。曾經(jīng)美好的時光,仿佛在天堂?？扇缃?我迷惘,我彷徨,只能在天堂外游蕩。她昔日的笑臉,現(xiàn)如今,夢已破碎,人已憔悴,愛已被她踐踏成灰,我無怨無悔,也許這才是最美麗的結局。她的笑曾今是支持我前進的動力,是我生命的意義。可現(xiàn)如今,她不再對我笑,對我是那么的冷漠,也許我錯得太多,上天派她來懲罰我。她現(xiàn)在很少跟我說話。她的冷漠,她的無語是對我內心的最大折磨。也許如今連接我和她的不是導線,而是二極管,我和她通電,她卻與我絕緣。現(xiàn)如今,我徘徊在地獄的邊緣,我的心飽受風雨的洗禮,承受雷鳴閃電的折磨,我想地獄中的刀山火海也不過如此。我很累,心力交瘁,可我不能倒。她沒有錯,錯的是我,我甘心承受地獄的折磨。也許命中注定,我不是能給她幸福的那個人,妄想得到只會受到老天的懲罰。我無數(shù)次在痛苦中掙扎,現(xiàn)如今,我決定放開手,讓你走。我錯得太多了,我不能再毀了她的幸福,我再不放手只會讓她和我一樣痛苦,我愿獨自承受一切的痛苦,只愿上天能夠賜予她,她想要的幸福。我站在地獄的門口,妄想能透過天堂之門看見天堂中的她,看見她的幸福的笑容,我就滿足了。也許天堂的幸福美好,我不配擁有;也許命中注定我一輩子要承受內心的痛苦折磨,站在地獄的門口,看著你的愛。

作者通過寫“站在地獄門口”對失戀問題的思考,表達了對戀愛問題的一些認識,感情真摯,但情感傾向存在較大偏差,故被評為二類下;文章在表達“我”的情感時,思維混亂的地方比較多,錯別字較多。得分:16+14+2-2=30。

作文的真實與虛構并不矛盾。寫作需要豐富的人生閱歷,要寫出優(yōu)秀的作品必須有一定的生活基礎。中學生寫作文,常常覺得無話可說,這與生活面狹窄、閱歷疏淺有關系。但我們不能把責任完全歸咎于缺乏生活實踐,因為并非只有事事親歷親為后才能去寫。寫作文不像新聞報道是“用事實說話”?？ǚ蚩ú皇羌紫x,他卻寫了甲蟲的生活;現(xiàn)實中沒有鬼魅狐妖,蒲松齡卻寫出了《聊齋志異》。

(二)真情實感不是實話實說

只有將自己內心的真實情感表達出來才能讓文章意蘊飽滿。同時,作文中應該有鮮明的立場,真實地表達自己對人、事、物的看法,包括對惡的痛恨,對美的贊美,對弱的同情,對愛的感恩。

世界紛繁復雜,人人都不是生活在真空中。世界不乏真善美,同樣也不缺假惡丑。作文并不是只能反映真善美,從文章真實性和豐富性的角度出發(fā),還應該包括假惡丑。人非圣賢,內心肯定有對名利享受的渴望。作文不是不能反映人的私欲,關鍵是對這種私欲,尤其是對不勞而獲只圖安逸、投機取巧坑蒙拐騙、殘暴冷漠虛情假意等假惡丑持何種態(tài)度——是津津樂道欣賞不已,還是鞭笞批判廓清糾正?

今年我改了一篇《站在逃離的門口》,此文很好地表達了內心逃離與在溫暖中崛起的過程,我給了60分。

站在逃離的門口

難得的星期天,在題海中奮戰(zhàn)了一個下午,爸爸讓我?guī)退ト√甑?。夢游般地來到廚房,走過黑黑的走道,到達衛(wèi)生間,不知怎的,總覺得那走道矮矮的,黑黑的,好像走不到盡頭,那般壓抑。

在衛(wèi)生間翻找了好久,才找到那把剃刀。刀是很舊了,刀片閃著寒光。手指無意地觸碰,一剎間,血流滲了出來,很痛卻又感覺一絲輕松,好像心中有什么東西和著這血一起流了出來。

抬頭看鏡中的自己,綠色的外套那樣郁郁寡歡,牛仔褲是失意的藍,頭發(fā)凌亂而枯萎,眼中有著血絲。眉頭微皺,是對指疼痛的不滿?；椟S的燈光下,鏡中的一切仿佛有些模糊。

突然想到了“死亡”?；ㄩ_花落,再燦爛的星光,最終也有消逝的一天。銀河系、太陽系,生命與之相比,不過只是一瞬,顯得太過渺小。愛誰恨誰,歡樂淚水,在死后的長眠之中,也都成為過眼煙云。

“長眠之后,就不會再感覺無力了吧?”我問自己。

用力地搖搖頭,將腦中的胡思亂想揮散開去?！澳氵€欠許多人的東西呢,怎么能這樣逃避呢?”我對自己說。

我的出生源于母親的堅強,所以我欠母親一份堅強;我的成績源于老師孜孜不倦的教誨,所以我欠老師一份成績;我的快樂源于朋友們的友誼,所以我欠他們一分祝?！€有下雨天為我打傘的大姐姐;在我跌倒時扶我起來的老爺爺,為我擺放行李的陌生叔叔……

這些回憶如零碎的片段在我眼前不停浮現(xiàn)。每一點,每一片,都是滿滿的愛,都是一個關于愛的故事?！盎钪褪秦熑巍?父親的話語在耳旁響起。

是的,這滿滿的愛,是我們需要肩負起的責任。這個社會為我們付出了滿滿的關心與愛意,我就必須回報給她,逃避是不能解決的,這是我的責任與義務。

拿著剃刀穿過走道,快步來到客廳中父母的面前。手指上還滲著血,面對父母關切的詢問,我深深地說了一聲:“謝謝!”

我想我跨越了那道逃離的門,我的心已平靜,不再漂泊。

瑪?shù)贍柕碌奶摌s心是丑的,但也是真實的,作者對此有著清醒的認識,所以在經(jīng)過舞會風光后,作者讓她為虛榮心付出了沉重的代價——還債十年;華老栓一家的愚昧麻木是丑的,這種愚昧治不了華小栓日漸加重的肺病,所以作者安排了華小栓的死。在這樣的作品里,作者以人物的人生結局表明了自己的態(tài)度。

還有一類,像《變形記》里,格里高爾死了,作者沒有依據(jù)因果報應讓冷漠無情的家人遭厄運,他們不但沒受到壞的影響,相反,一家人因為甩掉了沉重的包袱,準備周末愉快地出行。這樣安排,是作者喪失了是非觀嗎?這里我們可以從悲劇功能的角度審查。所謂悲劇即是“將有價值的東西毀滅給人看”,簡單地說就是好人遭厄運。悲劇往往能“喚起悲憫與畏懼之情,并使這類情感得以凈化”(亞里斯多德)。讀者在閱讀過程中,相信無論是誰,都會為格里高爾家人的行為倍感憤怒,為格里高爾的悲慘命運唏噓扼腕。《變形記》沒有按照讀者的閱讀期待安排結局,而這種結局卻讓主題表達得更加韻味無窮。

把人物塑造得十全十美不食人間煙火,表面上看是在追求人物形象的美,實際上卻走向了反面,因為不真實。像那些“十七年文學”里的英雄,沒有私欲沒有愛情,一心為公,違背了真實原則?？滓壹杭F酸、迂腐、好面子、誠實于一身,因而才讓讀者在閱讀時露出含淚的微笑;周樸園對子女專制,對繁漪冷酷,對仆人蠻橫,但對侍萍殘忍之后又不失愧疚和不安,也正是這種豐富而非單一的性格特征才使其成為我國文學藝術長廊里常為人品咂的人物形象。

真情實感還包括情節(jié)的真實和邏輯推導的合理。壞人從良,不能急剎車,不能聽到一句感人的話或看到一幅感人的圖景,性格就來個一百八十度大轉彎,之前必須有必要的鋪墊?！读纸填^風雪山神廟》里謹慎小心、茍且忍讓的林沖在殺掉仇敵之前,歷經(jīng)了誤入白虎堂、刺配滄州道、遇險野豬林等一連串的迫害。面對迫害,林沖并沒有反抗,即使發(fā)配到滄州去照料草料場,他也認為是“好差使”。當他明白火燒草料場的真正原因后,知道再也無路可走時,才走上了反抗的道路。

(三)避生就熟寫身邊事,說生活理

基于上述真實性的要求,中學生寫作文時首先應盡可能地回避一些離我們日常生活較遠的題材和宏大的主旨。官員腐敗、白領生活、打工人生等這類題材離我們的生活較遠,缺少近距離觀察和親身體驗,加上想象力缺乏,我們去寫這些人很容易“臉譜化”。而宏大的主旨,如和平、統(tǒng)一、民族、國家等,則容易口號化、概念化,造成文章內容干癟空洞。這類主題即使要寫也要找準小的角度、切口才好展開。

其次,要對接觸到的現(xiàn)實世界多做深入思考,思考得深,才能有獨到深刻的見解,文章也才能呈現(xiàn)出鮮活的生命力。2009屆高三年級調考,我班就有同學寫出了這種有真情的好作文:

知難不難

高三(17)班 翁運洲

來學校的路上,要經(jīng)過一個三岔路口,在拐角處,擺著一個修鞋攤。一平米見方的角落里坐著一個鞋匠。他當鞋匠很久了,周圍的人都認識他。每天菜場開始熱鬧的時候,他就推著手工制做的工具車哼著小調來“上班”了,風雨無阻,到那幸福的角落工作。

一次,我的一雙運動鞋壞了,問媽媽哪兒有鞋匠,媽媽說:“你每天都從鞋匠旁經(jīng)過都不知道?”正是從那時起,我才注意到那兒有一個鞋匠。那條路我走了一年,也許是他個兒太小了,又整日低著頭修鞋的緣故,我一直沒感覺到有這個人的存在。

鞋匠生意很好,修鞋的人要排隊,但人們從不介意,她們可以互相交談,在談話中時間過得比賽車都快。

“每天能搞多少錢?”

“搞個肚子錢(即吃飽)?！彼椭^答。我看了看他的手,黑色的,指甲縫里,掌紋里全是凝固的鞋油,像黑猩猩的手。

“那生活一定很難吧?”

“難!”他仍舊低著頭。

“那你還天天哼小調,有說有笑?”說到小調,他猛的把頭抬了起來,笑著說:“那是兒子寫的,兒子上大學了,在大連,聽兒子說那兒有大海,兒子還說將來帶我去看海,讓我在海水里洗手,說不定洗得干凈!”說完他把活停了停,癡癡的望著遠方,嘴角咧開笑著。

“什么小調?”

“一針一饅頭,一線一醬油,起早摸黑干,供兒把學游!”他深情的唱著,突然還像個孩子似的把頭埋下,但止不住的笑。

光榮在于平淡,艱巨在于漫長。鞋匠的生活之艱難可想而知,但他十幾年甚至幾十年如一日的修鞋,靠“肚子錢”供兒讀書,一饅頭,一醬油,生活的艱難又有誰比得上他呢?但他笑得那么開心,正如他自己所說“我一想到大海,就興奮,就把歌唱得響,就有勁了!”我不禁想到了孔子的一句話“賢哉,回也!一簞食、一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”

看看鞋匠轉動的砂輪磨出的火花和鼓鼓的風囊,我知道,那是希望之火,是希望之風,是希望讓鞋匠知難不難,面對生活,我們有一千個理由選擇頹廢與死亡,但面對只有一次的生命,我們有一千零一個理由選擇珍惜與堅強,那多的一個理由就是希望,希望在,夢就在。

知難不難。

只有善選角度,善于從不同的生活層面去展示生活的事實與情趣,才可能使自己的作文洋溢著優(yōu)美、靈秀的真味。

在史鐵生的《合歡樹》中隨意撿拾一兩句都能扣人心扉,“有一年,人們終于又提到母親:‘到小院子去看看吧,你媽種的那棵合歡樹今年又開花了?！闭鎸嵉奶幘?真實的感受,把常人處于悲苦境地的無盡哀情一筆劃出,讓人不禁憫由心生,與作者同悼一位偉大而不幸的母親。若沒有大起大落的舊事,亦可著眼于細節(jié)動人,見微知著,雪泥鴻爪中同樣散發(fā)著迷人的氣息。像朱自清先生的《背影》便是普通生活的一幀溫情圖,歷久彌醇。再如學生習作《老師的目光》中,選了四個片斷:一是考試中“我”移卷給鄰桌,發(fā)覺到老師兩道“利劍似的眼光”;二是發(fā)試卷時,老師念到全班最高分數(shù)的“我”的成績時向“我”投來贊賞的目光;三是“我”因搞惡作劇被請進辦公室,迎來“我”不忍回應的失望的眼神;四是在衛(wèi)生大掃除時,“我”干臟累活想退場時,感受到的老師理解與信賴的眼光。通過一組真實描繪的細節(jié),一個嚴慈相濟的良師形象躍然紙上。寥寥數(shù)筆,寫盡大多學子懷念恩師的共同記憶,真摯動人。

今天中國需要的文學也好,作文也罷,都應該是充滿智慧的,是揭示冷峻真相的,是傳播愛和憐憫的,是展示靈魂的求索的,是指向永生盼望的彼岸的。我們每一個文學家或寫作者都應是唐·吉訶德式的理想主義者和貼在地面飛行的維根斯坦式的現(xiàn)實主義者,而不是“人情練達、世事洞明”的“老油條”。真實的文字能給人類帶來光明和溫暖,如同星辰,如同爐火,如同谷中的百合花,如同樹上的橄欖枝。唯有用真實的文字、情韻、素材才能訴說出春天的明媚、夏天的火熱、秋天的哀怨,還有冬天的殘酷。

[作者通聯(lián):湖北沙市中學]