馬　衛(wèi)

在上世紀(jì)70年代到80年代中期,糧票是人們生活中不可或缺的內(nèi)容:出差要糧票,所有的飯店,沒(méi)有糧票不賣(mài)給你飯吃;開(kāi)會(huì)也要糧票,大會(huì)要你交基本伙食費(fèi)——每天1斤糧票;上學(xué)也要糧票,不然學(xué)校不給你開(kāi)伙;到商店買(mǎi)副食品,沒(méi)有糧票就是不賣(mài)給你……

農(nóng)民們沒(méi)有糧票,假設(shè)上街,要上館子,得早上出門(mén)時(shí)用一截布統(tǒng)點(diǎn)米,到了館子一稱(chēng),有幾兩米折成多少糧。每次我跟父親上街趕場(chǎng),他都要統(tǒng)二兩米,絕不多,上街后在館子給我換成兩個(gè)包子,為此我的兩個(gè)姐姐常說(shuō)父親愛(ài)兒不愛(ài)女,偏心眼。

我們黑水凼最?lèi)?ài)逛館子的人是白麻子,因?yàn)樗嗔?無(wú)父無(wú)母無(wú)哥無(wú)姐無(wú)弟無(wú)妹,更無(wú)妻小,連貓兒都沒(méi)喂一只,一人吃飽全家不餓。糧食分到家,就天天上館子,吃完了,依然上館子——他有他的絕招:畫(huà)糧票。

本來(lái)這事不會(huì)漏風(fēng),都怪他夾不住話,結(jié)果進(jìn)了“雞圈”。

那天,白麻子約了狗狗、昌成、大灣、明明,一起上街玩。由于正是農(nóng)閑,又不能搞副業(yè),那是被割的“資本主義尾巴”,賭博又沒(méi)得票兒,閑得無(wú)聊的他們,步行10里,來(lái)到懷遠(yuǎn)街上看熱鬧。一晃就是中午,早上吃的稀飯(當(dāng)時(shí)農(nóng)忙吃干,農(nóng)閑吃稀),幾泡尿就空了肚子,幾個(gè)人把包兒翻了個(gè)底朝天,加起來(lái)也不過(guò)3塊多錢(qián),最大的問(wèn)題是他們都沒(méi)得糧票,進(jìn)不了館子。

這時(shí)白麻子說(shuō):“我有糧票,你們只要給錢(qián),我就能讓你們吃上飯!

大家都不相信,因?yàn)橹挥谐怨壹Z的或是城里的居民,國(guó)家才供應(yīng)糧票,你一個(gè)農(nóng)民,有啥子糧票,哄我們幾個(gè)哈兒嗦?

白麻子被同伙瞧不起,心里很不爽,便從褲腰的包包里掏出卷新嶄嶄的糧票來(lái),哈,大家的眼睛都綠了——他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的糧票,一兩的,二糧的,半斤的,一斤的,全國(guó)的,四川的,粗糧的,細(xì)糧的,花花綠綠,在大伙兒眼中這些糧票是銀燦燦的米飯,是黃亮亮的包子,是油膩膩的點(diǎn)心。

一伙人大搖大擺地進(jìn)了館子,吃了頓香噴噴的大米飯,結(jié)賬時(shí),白麻子掏出糧票,大伙湊上錢(qián)。收款的營(yíng)業(yè)員對(duì)這伙穿得襟襟吊吊滿(mǎn)口粗話的人很反感,因此對(duì)他們交的錢(qián)和糧票仔仔細(xì)細(xì)地看,結(jié)果看出毛病來(lái):糧票上面的圖很模糊,是不是假的?

營(yíng)業(yè)員借口要找他們零錢(qián),到屋后叫人從捷徑到派出所報(bào)案,這伙人還沒(méi)有出館子,派出所就來(lái)人了,一個(gè)個(gè)不知為何就被帶走。

他們開(kāi)始都不說(shuō)話,因?yàn)閱?wèn)糧票是不是假的,其他人也確實(shí)不知道,他們難得見(jiàn)到一回糧票。最后臉紅得最快兩腳直哆嗦的白麻子坦白:糧票是他自己造的,用肥皂做的模子!

一個(gè)偽造有價(jià)證券的壞人就這樣被揪了出來(lái)。

我們黑水凼在當(dāng)?shù)爻隽嗣?會(huì)造糧票,不簡(jiǎn)單!其他大隊(duì)的人見(jiàn)了就這么奚落我們隊(duì)的人:種糧有啥子用,不如造糧票。據(jù)白麻子交代,他已經(jīng)用了十來(lái)年這樣的糧票,開(kāi)始膽小,一兩二兩的,最后反正沒(méi)被察覺(jué),膽子越來(lái)越大,一斤兩斤的也敢造,最終還是被發(fā)現(xiàn)了。

白麻子被判了5年刑。那時(shí)我已11歲,在讀小學(xué)4年級(jí)。但我不明白,一個(gè)文盲(據(jù)白麻子說(shuō)他沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂門(mén)),怎么能造得出如此精細(xì)的糧票來(lái),而且用了好多年都沒(méi)被發(fā)現(xiàn),真是個(gè)奇跡。

(責(zé)編 霍語(yǔ))