建　新

14歲的陜西農(nóng)村男孩王啟萌患有罕見的先天性頸椎發(fā)育畸形，因一次意外摔倒，導(dǎo)致頸椎環(huán)樞關(guān)節(jié)脫位壓迫脊髓，使他失去自主呼吸的機(jī)能，四肢幾近癱瘓。由于治愈希望渺茫和家庭貧困，經(jīng)過一次頸椎后入減壓穩(wěn)定手術(shù)，出于人道關(guān)愛，醫(yī)生給他做了氣管切口，讓家人捏著輔助呼吸氣囊維持他的生命返家。

生命的氣囊一刻都不能停!奶奶、爸爸、媽媽輪換值班，與死神展開了拔河賽。他們每天24個(gè)小時(shí)不停地捏著氣囊，一捏就是整整383個(gè)晝夜，讓這個(gè)奄奄一息的生命得到延續(xù)……

患病少年摔倒兩年后不能自主呼吸，無錢二次手術(shù)父親捏著呼吸氣囊回家

今年14歲的王啟萌是陜西省乾縣王村鎮(zhèn)上座村瓦匠王俊飛的兒子，一雙大而亮的眼睛透出機(jī)靈，是個(gè)活潑可愛的少年?？墒?，災(zāi)難卻無情地向他襲來。2006年5月5日下午，在南上座小學(xué)上四年級(jí)放假在家的王啟萌一人坐在炕上做作業(yè)時(shí)，作業(yè)本掉在地上，他當(dāng)即探下身子去撿，不料炕上的手沒扶牢，他就勢(shì)從炕上一頭栽到地上，手腳突然僵硬使不上勁，無論怎么努力都再也爬不起來。而此時(shí)，爸爸在10里外幫人做瓦工，媽媽和奶奶都在麥田里拔草。直到天擦黑時(shí)，奶奶王彩蓮先回來了，發(fā)現(xiàn)了這令人吃驚的一幕，費(fèi)了很大勁把孫子扶上床，然后飛向田頭喊兒媳。

母親魏玉翠嚇壞了，抱著兒子又喊又叫，拼命用力搓揉他的手腳。王啟萌已說不出話，她趕緊用自行車將兒子推到村私人診所救治。診所的醫(yī)生給王啟萌拍了片，發(fā)現(xiàn)他的癥狀是因頸部脊髓損傷所致，建議送大醫(yī)院診治。

很快，王啟萌被轉(zhuǎn)至西安交大第二附屬醫(yī)院。經(jīng)過拍片、做核磁共振等檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)王啟萌患有一種罕見的先天性頸椎發(fā)育畸形，由于跌倒導(dǎo)致環(huán)樞關(guān)節(jié)脫位壓迫脊髓，導(dǎo)致其四肢不能動(dòng)、失語、大小便失禁等癥狀。專家會(huì)診后認(rèn)為，如槊進(jìn)行手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，先采取保守治療，待觀察一段時(shí)間再作決定。所謂保守治療，就是采用牽引頭骨的方法將環(huán)樞關(guān)節(jié)復(fù)位。

得知兒子病情原委后王俊飛夫婦驚呆了。

為防止軀體移動(dòng)影響牽引效果，醫(yī)生把王啟萌從腰部到頭部整個(gè)用石膏固定起來。王啟萌如同上了夾板平躺在床上，腦袋下吊著一只秤砣樣的金屬塊，其痛苦可想而知。25天后療程結(jié)束，經(jīng)拍片檢查，王啟萌的頸椎環(huán)樞關(guān)節(jié)基本復(fù)位，可以出院。

但王啟萌身上的石膏不能拿掉，這樣他的上半身像裝在一個(gè)套子里，給生活帶來諸多麻煩。大多數(shù)時(shí)間他必須躺在床上不可亂動(dòng)，這對(duì)平常好動(dòng)的男孩來說是殘酷的，而在炎熱的夏季，“套子”又變成了蒸籠，悶熱難當(dāng)，電風(fēng)扇又用不得，疼愛孫子的奶奶只好不停地用扇子給他降溫。就這樣王啟萌在屋里度過了100天，王彩蓮扇壞了6把扇子。

100天后西安交大二附院醫(yī)生為王啟萌進(jìn)行檢查，醫(yī)生微笑著說頸椎環(huán)樞關(guān)節(jié)終于復(fù)位，可以回家上學(xué)了。聞此佳音，王俊飛夫婦不禁喜淚漣漣，得到解脫的王啟萌更是歡天喜地。

可回家后沒過多少安生日子，王啟萌的身體便每況愈下，即使別人怎么扶他也挪不動(dòng)腳，呼吸也越來越吃力，2008年2月15日，父母再次把他送進(jìn)了西安交大二附院。

專家會(huì)診后認(rèn)為王啟萌呼吸衰竭，生命垂危，手術(shù)非做不可，而且由副院長、骨科專家賀西京教授親自主刀。由于神經(jīng)脊髓被畸形脫位的齒狀環(huán)樞關(guān)節(jié)卡住，只有從頸部的前路和后路進(jìn)行兩次手術(shù)才有可能達(dá)到根治效果，但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大。賀教授背負(fù)巨大壓力給王啟萌做了頸椎后路減壓穩(wěn)定手術(shù)。首次手術(shù)雖然成功，但王啟萌的自主呼吸每分鐘只有2～3次，幾乎喪失了自主呼吸功能，必須依靠呼吸機(jī)來維持，命懸一線，醫(yī)院接連下了好幾次病危通知。

此時(shí)巨額治療費(fèi)像山一樣橫在王俊飛夫婦面前。前幾次的治療費(fèi)已花光他家的全部積蓄，家里值錢的東西也被賣完了，這次2萬元的手術(shù)費(fèi)還是從親友處借的，且缺口很大，僅呼吸機(jī)費(fèi)用每天就達(dá)500元左右，欠賬單不斷飄來，王俊飛夫婦急得如熱鍋上的螞蟻。

鑒于患者本身病情復(fù)雜、危急，短期內(nèi)難以承受二次手術(shù)，其家人又欠著巨額治療費(fèi)，在其家人要求下，院方只好先讓王啟萌回家。

賀教授心情異常沉重，臨別時(shí)，他無奈地告訴王俊飛夫婦：“恢復(fù)神經(jīng)是一個(gè)漫長的過程，而孩子的呼吸需要呼吸機(jī)維持，一臺(tái)呼吸機(jī)最便宜也要近20萬元，除非你們家里買一臺(tái)，否則回家就意味著死亡?！?/p>

魏玉翠悲傷地哭著問：“賀教授，難道就沒有別的東西可替代呼吸機(jī)嗎?”“有，那是一種簡易呼吸機(jī)，就是不斷地捏氣囊給病人氣管送氣?！辟R教授簡單地作了介紹。

“賀教授，請(qǐng)您告訴我怎么用。呼吸機(jī)我們買不起，但我們可以捏氣囊給兒子送氣?！蔽河翊浞路鹧劬σ涣粒R上打定了主意。

抱著試一試的心態(tài)，賀教授讓護(hù)士拿來簡易呼吸機(jī)，手把手地教給魏玉翠夫婦捏氣及應(yīng)急處理方法。3月1日，賀教授給王啟萌做了氣管切口，裝上簡易呼吸機(jī)，讓王俊飛不停地捏氣囊給孩子送氣。這天，王俊飛包了一輛車，神色車黯然地捏著氣囊，將奄奄一息的兒子送回80公里外的家中。

只要捏著氣囊的手不停就有希望，383個(gè)晝夜的親情接力創(chuàng)造生命奇跡

連接在王啟萌氣管上的棕褐色呼吸氣囊有柚子那么大，需雙手摁捏，一捏一放，一般人捏20分鐘就受不了了，按醫(yī)生要求每分鐘捏20下，王俊飛第一次連續(xù)捏了1個(gè)小時(shí)就吃不消了，不得不讓妻子魏玉翠接替；魏玉翠咬著牙才捏了半個(gè)小時(shí)；75歲的王彩蓮也只有15分鐘。后來捏久了他們的耐力提高了。父母和奶奶3人輪換著捏，沒日沒夜，一刻也沒停過，仿佛是一場(chǎng)特殊的接力賽?！班邸⑧邸?，在有節(jié)奏的氣囊聲中，王啟萌安靜地呼吸著，送來的空氣讓他的生命得到延續(xù)。

但估計(jì)到和沒估計(jì)到的問題難題層出不窮，仿佛老天在考驗(yàn)這個(gè)貧寒之家的信心、智慧和耐力。

開始捏氣囊時(shí)輕重快慢很難把握，如果捏重或快了，送的氣大或多了，王啟萌的肺受不了，難受得直“咳嗽”；而氣小或少了，會(huì)直喘粗氣、咬牙，這兩種情況都會(huì)讓他犯迷糊甚至昏厥。一家人緊張得心都快蹦出來了。

為控制捏氣囊次數(shù)，王俊飛買了一只鬧鐘，擺在面前，讓自己和妻子及老母看著秒針，每聽到3次“滴答”聲就捏一次，這樣每分鐘捏20次準(zhǔn)確無誤。可輕重就難控制了，夫妻倆琢磨著辦法，不久便有了竅門：根據(jù)孩子心情和當(dāng)時(shí)狀態(tài)靈活調(diào)節(jié)，假如孩子心情好、沒睡覺可適當(dāng)捏重點(diǎn)，相反就捏輕點(diǎn)；捏的頻率也適當(dāng)作了增減。

由于王啟萌被切開的氣管常有大量的痰液滯留，若不及時(shí)消除就會(huì)窒息，而取痰的難度較大且有點(diǎn)“殘忍”，所以這項(xiàng)工作主要由王俊飛來做。在50厘米長的針管前頭安上吸痰管，再將吸痰管從切口處插入王啟萌的氣管抽吸。因小孩管壁上的黏膜很

薄，開始時(shí)不論多謹(jǐn)慎吸管插進(jìn)去黏膜都會(huì)被弄破，抽出來的全是血紅的帶血的痰，最多時(shí)有一茶缸；而抽痰時(shí)需暫停捏氣囊半分鐘，送不上氣，王啟萌的胸部一鼓一鼓吃力地吸氣，憋得很難受，似乎要咽氣，王彩蓮嚇得躲進(jìn)另一間房里哭，輔助丈夫的魏玉翠趕緊閉眼，心都要碎了。每次吸完痰，她都喂兒子消炎藥。久而久之，王啟萌的管壁黏膜終于適應(yīng)插管，只要小心點(diǎn)就不會(huì)出血了。后來魏玉翠也學(xué)會(huì)了吸痰技巧。

吸痰問題剛解決，又有了新麻煩。由于干燥的空氣直接送入氣道，不像常人那樣氣體經(jīng)鼻腔得到濕潤和凈化，所以送入的空氣中灰塵在氣道上結(jié)成鼻屎狀的黑色東西，而干燥的空氣又會(huì)使氣道里的痰結(jié)成硬痂，這兩種臟物若不及時(shí)清理氣管就會(huì)堵塞。王俊飛夫婦發(fā)現(xiàn)這兩種東西后，遵照醫(yī)囑，每過四五個(gè)小時(shí)就往氣管切口滴一次“沐舒坦”藥水，用來化解凝固物，然后用軟管子往外帶，弄差不多后再往切口滴入生理鹽水清理氣道，整個(gè)過程少則半小時(shí)多則一小時(shí)，同時(shí)不能停止捏氣囊送氣，非常麻煩。遇到孩子吃喝拉撒，這時(shí)捏氣囊又不能停，開始時(shí)需兩人配合，一個(gè)捏著氣囊，另一個(gè)喂飯，或處理大小便?？砂雮€(gè)月后就不允許兩人配合做了，因?yàn)?人輪班已很累，所以他們必須學(xué)會(huì)一人同時(shí)應(yīng)付兩件事的高難度的技巧?？紤]到王彩蓮歲數(shù)大，王俊飛夫婦就安排她白班。

人不是機(jī)器，總會(huì)有打盹兒的時(shí)候，尤其到后半夜更困得不行，即使開著電視也不頂事，夫妻倆常捏著捏著就睡著了，這時(shí)王啟萌便發(fā)出“咳、咳”的憋氣聲，聽見此聲夫妻倆會(huì)一個(gè)激靈驚醒。為不讓自己打盹兒發(fā)生意外，實(shí)在想睡的時(shí)候他們各有其法：王俊飛用針扎大腿，魏玉翠嚼辣椒干，王彩蓮不停地哼著歌。

王俊飛家有10畝地，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家人忙得天昏地暗。沒辦法，白天的捏氣任務(wù)都交給了王彩蓮。王彩蓮盤坐在床上不停地捏著氣囊，她創(chuàng)下兩項(xiàng)紀(jì)錄：能連續(xù)捏上6個(gè)小時(shí)，按每分鐘20次計(jì)，共連捏了7200下；睡覺時(shí)也不停手，她捏氣囊都變成條件反射性的了。

看到王俊飛一家為了兒子的呼吸所付出的努力，鄉(xiāng)親們非常同情和感動(dòng)，紛紛來幫王俊飛收割麥子、掰玉米并送到家中，卻不喝口水吃餐飯。讓王俊飛一家人感激不已。

兩個(gè)月后的一天，奶奶坐在王啟萌身旁邊捏邊自言自語：“俺可憐的孫兒啊，如果可以換的話，就讓這該死的病纏上奶奶，只要孫子好，奶奶愿意……”

突然王啟萌開口說話了：“奶奶，我的脖子好疼，我是不是快死了?”雖聲音很輕又渾濁，但王彩蓮聽清了，對(duì)她來說，聲音從已失語了數(shù)月的孫子口中發(fā)出，仿佛天籟之聲，她不由激動(dòng)萬分。

原來失語后王啟萌嗓子發(fā)不出聲音，便嘗試著用氣道發(fā)音，經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)終于會(huì)發(fā)音并能說出完整的話。這一驚喜讓王俊飛夫婦看到了希望，信心倍增，覺得自己無論付出多大的代價(jià)都值。

由于家里為王啟萌治病背上沉重債務(wù)，農(nóng)忙結(jié)束后，王俊飛和妻子、母親商量想出去打工掙錢還債。為能多掙點(diǎn)錢，王俊飛一人做兩人的活，累得站著就想睡。晚上騎車回家后還要替下老母或妻子捏氣囊。一天只能睡三四個(gè)小時(shí)，但為了兒子，他還是硬挺過來了。

總不見自己好轉(zhuǎn)，王啟萌心情常常很郁悶。有次同學(xué)來問他什么時(shí)候能上學(xué)，同學(xué)走后他的情緒很糟，發(fā)脾氣，賭氣地對(duì)正在捏氣囊的母親說，別捏了，讓我死吧。魏玉翠設(shè)法安慰他，還給他講科學(xué)家霍金的故事。知道霍金只有3個(gè)指頭會(huì)動(dòng)，還不如自己，這時(shí)王啟萌的情緒才好起來。

為讓兒子多吃點(diǎn)飯，魏玉翠找故事書看，然后喂飯時(shí)講給兒子聽；為增加兒子肺活量，她教兒子唱歌；有時(shí)故意把歷史人物講錯(cuò)，以吸引王啟萌的注意力，注意力轉(zhuǎn)移了，痛苦也忘了。為不讓兒子肌肉萎縮，魏玉翠堅(jiān)持每天給他全身按摩。

在家人的傾力照顧下，王啟萌竟奇跡般慢慢好轉(zhuǎn)起來，他能進(jìn)行短暫的自主呼吸，最長有10多分鐘；他的手腳能活動(dòng)了，魏玉翠就和兒子玩撲克，王俊飛把手機(jī)給兒子讓他玩里面的游戲。但王啟萌最想的還是看書、做作業(yè)，母親在他面前支了塊木板，王啟萌就著木板做題，做完后就讓高中畢業(yè)的媽媽檢查。

“媽媽，我還要過多久才能做手術(shù)啊?我好久沒上學(xué)了。”王啟萌用渴望的眼睛看著母親。魏玉翠突然想到一年前臨別時(shí)賀教授“條件成熟時(shí)再考慮二次手術(shù)”的話，心里不禁一亮：送兒子去檢查!

一家連續(xù)千萬次的摁捏感動(dòng)關(guān)中人，瀕危少年的生命之花綻放在望

2009年3月14日早晨，王俊飛夫婦和老母揣著從好心的鄉(xiāng)鄰那兒借的2000元和自己打工、賣豬湊的3800元，雇了輛皮卡將王啟萌送至西安交大二附院。突然見到這位老病號(hào)回醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都驚奇不已，他們一路綠燈為這位大難不死的少年做各種檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的心臟、肺部都很正常，氣管也沒被感染，各項(xiàng)指標(biāo)都符合做手術(shù)的條件!一個(gè)沒有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的農(nóng)家居然通過摁捏氣囊送氣的辦法，不僅讓被判“死刑”的男孩的生命維持383天之久，而且身體條件“達(dá)標(biāo)”，實(shí)屬罕見，讓醫(yī)生們感到不可思議。

因公出差在外的賀西京副院長接到骨二科值班醫(yī)生的電話，得知王啟萌的事后，被深深感動(dòng)，馬上決定再次為他做檢查。

一年前賀西京給王啟萌做的第一次手術(shù)解除了其頸椎后方壓力，但前方壓力壓迫著呼吸神經(jīng)，此次仍然由他親自主刀，為王啟萌解除前方壓力，手術(shù)難度和風(fēng)險(xiǎn)都非常大。

這次手術(shù)操作難、技術(shù)要求特別高，要在口腔內(nèi)進(jìn)行，可謂螺螄殼里做道場(chǎng)；手術(shù)的部位是腦部和軀干連接的位置，稍有閃失就會(huì)引起呼吸和心臟驟停，在術(shù)中還可能出現(xiàn)大出血、傷口不愈合造成死亡；另外，長歪的骨頭和硬脊膜貼在一起，手術(shù)是要將骨頭取下來卻要讓硬脊膜完好無損，否則會(huì)造成腦積液流出使病人死亡。為確保手術(shù)成功，醫(yī)院成立以賀西京為首的專家組，術(shù)前對(duì)手術(shù)方案進(jìn)行了細(xì)致的制訂，考慮得非常充分。

3月24日上午9點(diǎn)，被麻醉后的王啟萌被推進(jìn)了手術(shù)室。下午2點(diǎn)17分，經(jīng)過賀教授等醫(yī)療組成員5個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，成功切除了壓迫在脊髓的組織，而擔(dān)心的各種危險(xiǎn)都沒有出現(xiàn)!

聞此佳訊，王俊飛夫婦及老母頓時(shí)喜淚紛飛。有人粗算了一下。如果按每分鐘摁捏氣囊20次計(jì)，383天，王俊飛一家3人共摁捏了11030400次，平均每人3676800次，簡直是個(gè)天文數(shù)字，難怪他們3人的10根手指都長了厚厚的繭……

4月10日，王啟萌已拿掉呼吸機(jī)，在醫(yī)生鼓勵(lì)和指導(dǎo)下正用力地進(jìn)行自主呼吸。術(shù)后他的生命體征平穩(wěn)，四肢力量比術(shù)前好轉(zhuǎn)，但由于一年里沒有自主呼吸，他的呼吸肌、膈肌都萎縮了，身體的指令下不來，所以需要對(duì)他進(jìn)行呼吸肌肉鍛煉。

賀西京教授告訴記者，如果一切正常。預(yù)計(jì)經(jīng)過兩個(gè)多月的恢復(fù)和適應(yīng)，王啟萌不僅可以自主呼吸，而且還可以在房子里行走、自己吃飯，生活基本能自理。

在濃濃愛心的包圍下，一家人將告別提心吊膽疲憊不堪的黑暗日子，開始新的生活。

編輯楊世瑩