李　寧

哈爾濱素有“東方莫斯科”之稱,它與俄國人的淵源,要從19世紀(jì)末算起。1896年,俄國輪船“英諾森”號(hào)溯松花江而上,來到今天的哈爾濱市呼蘭區(qū),與中國人做農(nóng)副產(chǎn)品生意。同年,有一位叫德金的俄國商人,開著他的“勞動(dòng)者”號(hào)輪船,也從松花江到達(dá)哈爾濱,與當(dāng)?shù)厝俗錾蠼灰住５陆鹩袝r(shí)在哈爾濱居住很長時(shí)間,便順理成章地成為哈爾濱最早的俄國人之一。第二年,一支俄國筑路考察隊(duì)也來到此地,為即將動(dòng)工的中東鐵路打前站。

早在《中俄密約》簽訂前,俄國已于1891年開始了西伯利亞大鐵路的修建。1897年,鐵路修到海參崴,然后便進(jìn)入中國境內(nèi)的小綏芬河開建,稱為中東鐵路。中東鐵路的整個(gè)建筑工程以哈爾濱為中心,分東部(哈爾濱——海參崴)、西部(哈爾濱——滿洲里)和南部(哈爾濱——大連)三線。由6處同時(shí)開始,相向施工。后來整個(gè)干支線又分為19個(gè)工區(qū)。中國筑路工人在兩年多的時(shí)間里,為沙俄筑成了1300俄里鐵路。

1898年,一大批俄國人來到哈爾濱香坊,在田家燒鍋落腳,他們當(dāng)中有鐵路機(jī)械廠、制材廠的廠長,有筑路工程師,有勘查專家、氣象專家,以及大量的技術(shù)工人,還有部分士兵。

俄國人到來后,在香坊辦廠、設(shè)氣象站,成立中東鐵路建筑工程局。隨著人口的增多,教堂、學(xué)校、商店、銀行、俱樂部等一一建成。再往后,俄國干脆派“護(hù)路軍”進(jìn)入中國,司令部就設(shè)在哈爾濱香坊。

1897年中東鐵路開建時(shí),俄國派了5個(gè)連的哥薩克騎兵進(jìn)入中國,在鐵路沿線分段駐扎。隨著工程的進(jìn)展,鐵路公司感到護(hù)路隊(duì)的人數(shù)太少,起不到保護(hù)鐵路的作用,后來不斷增兵。到1900年春,整個(gè)護(hù)路隊(duì)兵力為步兵8個(gè)連,騎兵19個(gè)連,防地為中東鐵路東線;俄軍第二旅駐哈爾濱,有步兵、騎兵各兩個(gè)團(tuán),防地為東鐵南線和哈爾濱一帶;第三旅駐博克圖,步、騎兵各兩個(gè)團(tuán),防地為東鐵西線至滿洲里火車站。

按1896年的《中俄密約》和《中東鐵路合同》的規(guī)定,俄國無權(quán)在鐵路沿線駐扎軍隊(duì),“凡鐵路及鐵路所用之人,皆由中國政府設(shè)法保護(hù)”。但俄方說“護(hù)路隊(duì)不是正規(guī)部隊(duì),是鐵路公司雇傭的”,其兵力逐年增加,特別是1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間,中東鐵路局護(hù)路隊(duì)擴(kuò)充至11000人。

其實(shí)護(hù)路隊(duì)也是一支“兩用”隊(duì)伍,除了保衛(wèi)鐵路,也干修筑鐵路的活,有時(shí)還從事設(shè)施安裝、輪船水手等勞動(dòng)。1901年,俄國沙皇尼古拉二世頒布了兩條對(duì)護(hù)路隊(duì)有利的“上諭”后,不少官兵選擇了留下,與其他同胞一樣,成了哈爾濱首批俄國人。

隨之而來的,是銀行、傳教、商服和社會(huì)其他事業(yè)的人員。華俄道勝銀行開辦于1898年7月,地點(diǎn)是哈爾濱香坊田家燒鍋附近,首任行長為俄國人卡普列里。從此,該銀行逐步掌控了哈爾濱的金融信貸,使俄國盧布成了中東鐵路沿線的通用錢幣。

1898年,在香坊有一家叫魯西阿爾的俄國小商鋪;1900年,俄國秋林公司在香坊設(shè)分公司,開始了俄國人在哈爾濱的商業(yè)時(shí)代。俄國人的面粉廠、白酒廠、機(jī)械廠、電廠、糖果廠以及藥店、電器商店、旅館等紛紛開設(shè)。

1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),運(yùn)往前線的面粉、茶、糖、鹽、煙草、烈性酒、罐頭、肉食品、糕點(diǎn)、肥皂等物資需求量大,使得生產(chǎn)這些物資的工廠更加紅火起來。當(dāng)時(shí)哈爾濱的一家俄國小肥皂廠,一年所賺的錢相對(duì)于企業(yè)耗資資本的50—100倍。

此時(shí),俄國在哈爾濱的文教衛(wèi)生事業(yè)也得到發(fā)展。1913年之時(shí),已有俄文報(bào)紙20種,各類學(xué)校12所,電影院及俱樂部10幾座,另外還有圖書館、馬戲團(tuán)、跑馬場、自行車比賽場等設(shè)施。教堂也有數(shù)座,如尼古拉中央教堂、圣母報(bào)喜教堂、圣索菲亞教堂、伊維爾斯卡亞教堂、圣母安息教堂等。

1914年6月,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),7月俄國對(duì)德宣戰(zhàn)。次年5月,俄國政府下令,駐中東鐵路沿線的部隊(duì),包括駐哈爾濱的俄軍,大部分要去歐洲參戰(zhàn)。由于正規(guī)部隊(duì)大部赴歐,俄方不得不派10多個(gè)國民自衛(wèi)隊(duì),與留守的6個(gè)騎兵連共同護(hù)路。由于兵員缺乏,俄國在全國征兵的同時(shí),也在哈爾濱征兵達(dá)13次之多。本來兵力匱乏的護(hù)路隊(duì)雪上加霜,破例招募中國巡警70多人,在香坊、南崗等處巡防。

1917年10月,俄國十月革命成功,蘇維埃政權(quán)建立。原來的貴族、業(yè)主、官員、學(xué)者等紛紛逃到前政府的海外殖民地——哈爾濱。

當(dāng)時(shí),能乘火車、輪船來哈爾濱,已經(jīng)算幸運(yùn)的了,更有不少人步行前來。俄國人從當(dāng)初的1萬多激增至10多萬,給哈爾濱帶來不小的壓力,不得不在道里區(qū)的偏臉子和正陽河兩處建了俄國移民村。

大量的俄國人住下了,但各種矛盾隨之而來。比如這些白俄子女的就學(xué)問題,原來只有幾個(gè)學(xué)校,根本容不下,于是實(shí)行上、下午分別上課的二部制。為解決教育問題,中東鐵路局1917年至1923年相繼開辦了中東鐵路第三高等小學(xué)、高等經(jīng)濟(jì)法律學(xué)校、第一烏克蘭男女混合學(xué)校、中俄工業(yè)學(xué)校、中東鐵路中央病院護(hù)士、助產(chǎn)士學(xué)校、沃斯特格烏莫夫?qū)W校、中東鐵路新馬家溝小學(xué)、中東鐵路普育學(xué)校等。

住房奇缺也是一大問題。1917年以后來到哈爾濱的大部分是有錢的俄國人,他們可以買小樓房,所以1917年至1922年間,房產(chǎn)業(yè)是賺大錢的生意。

新聞出版業(yè)則比較繁榮,十月革命后至20世紀(jì)20年代初,蘇俄在哈爾濱辦的俄文報(bào)紙有《公報(bào)》、《鐵路員工報(bào)》、《滿洲新聞》、《勞動(dòng)之路》、《晚報(bào)》、《我們的時(shí)代》、《世界報(bào)》、《霞光報(bào)》、《俄國之聲》等近50種。

蘇維埃政權(quán)遭到俄國國內(nèi)資本家、富農(nóng)、沙俄舊部文武官員等的反抗。英國、法國、意大利、比利時(shí)、美國等14個(gè)“協(xié)約國”出兵,陸路經(jīng)哈爾濱、海路經(jīng)海參崴進(jìn)入俄國,支持反對(duì)列寧的俄國白軍。在哈爾濱組織了一個(gè)“白俄義勇團(tuán)”,成員均為沙俄殘余部隊(duì)官兵,也回到俄國為白軍助戰(zhàn)。

此時(shí)的前俄國海軍上將高爾察克擁有40多萬白軍,很快就把烏拉爾地區(qū)和西伯利亞全境擁為己有,得到了其他白軍首領(lǐng)和協(xié)約國的認(rèn)可。不可一世的高爾察克大舉進(jìn)攻,一度將戰(zhàn)事前鋒推到了伏爾加河畔。

蘇維埃政權(quán)派出了最優(yōu)秀的紅軍全力反擊,于1919年大獲全勝,高爾察克率殘部逃到伊爾庫茨克時(shí),他本人被捕并被處決,余部冒著嚴(yán)寒穿過西伯利亞,跋涉數(shù)千公里來到海參崴(符拉迪沃斯托克)地區(qū),與謝苗諾夫的白軍會(huì)合。

高爾察克潰敗之后,各協(xié)約國都停止了支持,退出了遠(yuǎn)東,謝苗諾夫這時(shí)主要靠日本軍隊(duì)的支持。為了鏟除白軍,蘇維埃政府于1920年4月成立了遠(yuǎn)東共和國,人民軍開始進(jìn)攻謝苗諾夫部隊(duì)。

1921年,前白俄頭面人物、前高爾察克部下、前俄國駐日本大使等來到哈爾濱開會(huì),成立了“阿穆爾河沿岸地區(qū)臨時(shí)政府”,首府設(shè)在海參崴,后來又占領(lǐng)了伯力(哈巴羅夫斯克)。

1922年2月,“臨時(shí)政府”的白軍被遠(yuǎn)東共和國人民軍徹底擊潰,白軍和難民開始逃亡,走海路的去了朝鮮、上海;走陸路的絕大部分來到了哈爾濱。

據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),1923年定居哈爾濱的俄國人一度達(dá)到20萬人,甚至超過了當(dāng)?shù)刂袊用竦娜藬?shù),哈爾濱成了中國最大的俄僑聚居中心。“東方的莫斯科”因此得名。

俄國十月革命后,中東鐵路的使用權(quán)逐漸轉(zhuǎn)移到了蘇聯(lián)手上。在哈爾濱的白俄有的愿意加入新中東鐵路,成為蘇聯(lián)僑民,有的去了天津或上海;還有一部分不愿加入,于是這部分人便成了無國籍白俄。

1932年2月5日,日本侵略者占領(lǐng)了哈爾濱。起初,哈爾濱的無國籍白俄覺得有了依靠,幻想日本人“將幫助他們推翻蘇聯(lián)政權(quán)”、“恢復(fù)俄國君主政體和正統(tǒng)宗教”,因此這些白俄竟然做出了歡迎的舉動(dòng)。

然而不久,在哈爾濱的俄國商行、店鋪、工廠、報(bào)社、學(xué)校等處,都強(qiáng)行安插了由日本文職人員組成的“顧問”,俄國人不但要受這些“顧問”監(jiān)視,還得付給他們薪水。不但如此,日本特務(wù)機(jī)關(guān)還雇傭白俄密探,浪跡于火車站、航運(yùn)碼頭、旅館飯店、咖啡館、電影院等處,一旦發(fā)現(xiàn)有人言語不恭或行動(dòng)可疑,就會(huì)被當(dāng)成“反滿親蘇”的嫌疑犯,關(guān)進(jìn)日本憲兵隊(duì)。

1932年至1934年,在哈爾濱的俄國人約有8萬人,其中將近4萬人持有蘇聯(lián)護(hù)照,日本人不便管轄。剩下的白俄占了一多半,日本人就把他們組織起來,用以對(duì)抗另一半親蘇者。于是,日本特務(wù)機(jī)關(guān)開始各處活動(dòng),在1934年底成立了“哈爾濱俄國移民事務(wù)局”。

這個(gè)移民事務(wù)局被日本人授予的權(quán)力是管理哈爾濱的各個(gè)俄國團(tuán)體,包括對(duì)俄國人的監(jiān)視、告密、揭發(fā)等等。因?yàn)閺?931年“九·一八”事變開始,東北義勇軍、抗日聯(lián)軍、地下抗日志士與日寇展開了各種形式的斗爭,令日本人十分棘手。有了“俄國移民事務(wù)局”,日本人就可以命令這里的當(dāng)事人推薦俄國人當(dāng)偽滿警察,或到白俄支隊(duì)去當(dāng)兵,用來搜捕地下抗日志士,圍剿抗日聯(lián)軍。

日本人控制了白俄,便向中東鐵路施壓。他們驅(qū)逐蘇方代理人,逮捕蘇方員工,煽動(dòng)反蘇情緒,甚至讓白俄襲擊鐵路理事會(huì)。1935年,日本買下中東鐵路,改名為北滿鐵路,這使得2萬多蘇聯(lián)人撤回國內(nèi)。到1939年時(shí),在哈爾濱的蘇聯(lián)人只有1000多人了。

擁有蘇聯(lián)國籍的人日益減少,是日本人迫害的結(jié)果。日偽當(dāng)局利用白俄反對(duì)蘇聯(lián)人,達(dá)到目的后,并沒有優(yōu)待這些白俄。相反,白俄們也遭到了迫害。

在哈爾濱的白俄沒有國籍,得不到保護(hù),日本人欺壓他們是家常便飯。白俄們的店鋪里,必須銷售日本貨并強(qiáng)行規(guī)定售貨數(shù)量,一旦少了,日本憲兵便來關(guān)閉商店。日本憲兵對(duì)那些符合他們要求的白俄店鋪,不但不支持,反而肆無忌憚地拿走煙酒、電器、鐘表甚至金銀器皿。日本憲兵也是白俄開的餐館、咖啡館、酒吧等處的常客,來此的“憲兵客人”從來不付錢,還要上好的酒菜,老板和招待還得笑臉迎送。令白俄們不堪忍受的是,往往日本憲兵剛剛吃完走人,又來了一幫白吃的日本浪人。

日本人對(duì)白俄的人身污辱時(shí)有發(fā)生。在哈爾濱的日本憲兵、士兵,還有日本浪人以及日本“顧問”,會(huì)去強(qiáng)奸俄國婦女,哈爾濱的俄文報(bào)紙對(duì)此類事件有所報(bào)道。

1932年2月間,哈爾濱就發(fā)生兩起此類事件,第一起是一位俄國婦女在光天化日之下,先遭到日本兵的調(diào)戲,繼而毆打,最后衣服被扯碎,一絲不掛。第二起是一俄國婦女與其16歲的女兒在街上遭日本浪人襲擊,母女被帶到某處雙雙強(qiáng)奸。母女去日本領(lǐng)事館報(bào)告,又遭到那里的軍官、憲兵的輪奸。事后,那些禽獸說她們是無照賣淫,母女倆竟然被刑拘,直到一個(gè)月后丈夫交了500元哈大洋,才把母女贖回。

后來,日偽當(dāng)局命令相關(guān)報(bào)刊對(duì)此類日本犯罪者不得冠以“日本”字樣,而必須用“外人”二字。報(bào)刊懾于日偽當(dāng)局淫威,只好照辦。

許多白俄不堪忍受,紛紛外逃。1938年8月,哈爾濱的白俄一下子就走了700余人。他們一部分加入蘇聯(lián)國籍,返回蘇聯(lián);一部分跑到歐洲、大洋洲、北美等地。多數(shù)仍沒出中國,只是到了上海、天津、大連等地。到日本侵略者投降時(shí),在哈爾濱的俄國人總數(shù)不足5萬人,還不到鼎盛時(shí)期的四分之一。

從1946年開始,哈爾濱白俄大批申請加入蘇聯(lián)國籍,兩年以后無國籍者僅有2000多人。1947年,蘇聯(lián)政府號(hào)召旅居中國的蘇聯(lián)公民回國,但不包括哈爾濱的俄國人。因?yàn)楣枮I作為“白俄之都”,白俄人員成分復(fù)雜,許多人當(dāng)過白俄路警或白俄警察,有的參加過白俄支隊(duì)。當(dāng)中還有各種反蘇組織,出版各種反蘇刊物,蘇聯(lián)政府擔(dān)心其中一些人回去搞間諜活動(dòng)。

直到1954年,蘇聯(lián)政府才允許哈爾濱的俄國人回國,哈爾濱成立了“協(xié)助蘇僑回國委員會(huì)”,予以積極配合。在每年回國6000人的情況下,兩年后哈爾濱只有9000多名俄國人了。

隨著這些俄國人的不斷遷出,其在哈爾濱的人口總數(shù)直線下降,60年代為1000多人,70年代為200人左右,80年代不到100人,到了1997年只剩下30多個(gè)了。

俄國人初到哈爾濱時(shí),倚仗沙俄政府撐腰以及中東鐵路局的庇護(hù),沒把中國老百姓當(dāng)回事,動(dòng)輒強(qiáng)占其土地。1903年,俄國人看好松花江南岸馬家溝河口一處叫四家子的地基,于是強(qiáng)行租占;1904年,他們又看好馬家船口一帶的居民宅地,強(qiáng)行購買。被惹怒的百姓聯(lián)名上告,中國地方官員也出面與俄國人交涉,但結(jié)果卻令人失望,最終還是老百姓吃了虧。

對(duì)中國鐵路工人,俄國方面也極盡剝削之能事。隨著中東鐵路的運(yùn)行,鐵路本身及其附屬系統(tǒng)雇傭了大量的中國工人,而“白毛將軍”霍爾瓦特(因其須發(fā)白而得此綽號(hào))對(duì)鐵路工人的嚴(yán)加管制,引起了強(qiáng)烈的不滿。

霍爾瓦特是中東鐵路的最高統(tǒng)治者,1903年當(dāng)上中東鐵路局局長后,以中將軍銜統(tǒng)領(lǐng)著哈爾濱乃至整個(gè)中東鐵路的駐軍。他在哈爾濱香坊區(qū)尚志公園(原香坊公園)一帶修建“白毛將軍府”,開辟“霍爾瓦特莊園”。此外,還設(shè)立了氣象站、游藝室、菜園、球場、滑冰場等,供軍政要員休憩。

霍爾瓦特常在此召開軍政會(huì)議,研究制定侵華政策。他集軍政大權(quán)于一身,在這個(gè)“國中之國”里對(duì)哈爾濱實(shí)行殖民統(tǒng)治,“白毛將軍府”就是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治哈爾濱的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)中心。

1905年11月,哈爾濱鐵路總工廠的工人舉行罷工,要求解除軍管,實(shí)行8小時(shí)工作制?；魻柾咛卮饝?yīng)第二天解決,其實(shí)這是欺騙手段。工人們識(shí)破后包圍了鐵路局大樓,霍爾瓦特只得從后門溜走,然后調(diào)來大批軍警鎮(zhèn)壓工人。

1918年,哈爾濱的白俄在霍爾瓦特的策劃下,組織了一個(gè)所謂的“遠(yuǎn)東擁護(hù)祖國和憲法會(huì)議委員會(huì)”,1萬多名俄國逃亡者視霍爾瓦特統(tǒng)治下的哈爾濱鐵路附屬地為“避難所”。4月,霍爾瓦特去北京參加中東鐵路股東會(huì)議。此間,為取得協(xié)約國的支持,他與協(xié)約國駐北京代表頻繁接觸?；氐焦枮I后,他以“護(hù)路”為名招募軍隊(duì),成立了所謂的“遠(yuǎn)東義勇團(tuán)”(又名救國會(huì))。

1918—1919年間,中東鐵路工人為反對(duì)以霍爾瓦特為首的白俄殘余勢力,先后舉行了3次全路大罷工。1920年初,在日本帝國主義勢力的支持下,霍爾瓦特妄圖對(duì)中東鐵路的“一切軍事行動(dòng)一概統(tǒng)轄”。他還擅自挪用鐵路公款,向日本購買軍火達(dá)10億日元,以致拖欠工人工資兩個(gè)月未發(fā),使工人生活無法維持,終于引發(fā)了中東鐵路工人的驅(qū)霍大罷工。工人們莊嚴(yán)聲明:“霍氏一日不去,路工一日不開?！边@次規(guī)?？涨暗牧T工,得到了哈爾濱各界民眾的支持,商人罷市、士兵集會(huì),要求剝奪霍爾瓦特的權(quán)力。

1920年3月16日,中國政府派兵進(jìn)駐中東鐵路,解除俄軍警武裝,霍爾瓦特被趕下臺(tái),于4月份逃往北京。當(dāng)年11月,中國政府正式免去他中東鐵路會(huì)辦和局長職務(wù)。1937年5月,霍爾瓦特死于北京。

那時(shí)候,不僅是普通中國人,連富裕者亦遭白俄迫害。日偽統(tǒng)治期間,日本憲兵隊(duì)豢養(yǎng)一些白俄之中的兇悍之徒,專門從事綁架行為。日本特務(wù)先選好某個(gè)有錢的中國人,然后讓白俄去綁票。意大利記者范斯白有過為日本特務(wù)機(jī)關(guān)服務(wù)的經(jīng)歷,他曾記錄了一些綁架的例子:

王魏卿,大富豪。父子均被綁架,先以25萬元贖出了他的兒子,又以50萬元贖取自己。

張慶和,富商。被綁架3次,贖金分別為20萬元、20萬元和10萬元。

穆蔚堂,百貨店老板。有兩次被綁經(jīng)歷,每次贖金都是10萬元。

……

白俄們不僅綁架中國人,也綁架猶太人,甚至綁架自己的同胞。有的綁架案在國際上造成了影響,比如1932年白俄綁架考夫曼案和1933年綁架卡斯帕案。

考夫曼是一家大藥房的主人,1932年3月遭白俄綁架。當(dāng)時(shí)哈爾濱的俄文報(bào)紙登出了這一消息,因此白俄給一家叫《魯波爾晚報(bào)》的俄文報(bào)紙寫信,聲稱要贖金3萬。后來,幕后指使者日本憲兵又把贖金降到1.5萬元,并準(zhǔn)備再給《魯波爾晚報(bào)》寫信,告訴此數(shù)目。可是有個(gè)白俄綁匪說考夫曼有能力拿出3萬元,還說他可以將此事辦好,日本人同意了。結(jié)果這綁匪同另外兩個(gè)白俄動(dòng)用重刑,把考夫曼給打死了。

另一起綁架案的被綁者叫西蒙·卡斯帕,擁有法國國籍,其父約瑟·卡斯帕是哈爾濱赫赫有名的馬迭爾飯店的老板。1933年,小卡斯帕從巴黎音樂學(xué)院畢業(yè),來哈爾濱探親旅游,于4月下旬的一個(gè)晚上被白俄綁架。綁匪索要30萬元贖金,但老卡斯帕拒絕付款。一個(gè)月后,小卡斯帕的一只耳朵出現(xiàn)在老卡斯帕的辦公桌上,倔強(qiáng)的老卡斯帕仍然表示,只有他兒子獲得自由后才肯付錢,而且只付3.5萬元。后來,法國駐哈爾濱領(lǐng)事館介入了此案,歐洲各國在哈爾濱的新聞機(jī)構(gòu)也倍加關(guān)注。日本人怕丑行公之于眾,便給白俄發(fā)出“撕票”令:“約瑟·卡斯帕就是出一百萬,也永遠(yuǎn)不會(huì)見到兒子了!”12月,西蒙·卡斯帕被殺害。

當(dāng)時(shí),上海是除哈爾濱以外白俄最多的地方,民國政府反對(duì)蘇聯(lián)的“紅色俄國人”,所以“赤俄”不能公開搞活動(dòng)。1934年,作家蕭軍、蕭紅夫婦從哈爾濱來上海找到魯迅,尋求幫助,魯迅告誡他們千萬不要用俄語同俄國人對(duì)話,否則會(huì)被當(dāng)成“赤俄”而惹上麻煩。那些從哈爾濱逃到上海的白俄,有不少人過得并不好,一些人只得返回哈爾濱。

20年代是哈爾濱俄國人的全盛時(shí)期,人口最多,服務(wù)業(yè)也最齊全。1925年,今天的道里西八道街這個(gè)位置,開了一家俄式西餐茶食店——馬爾斯茶食店,主人是個(gè)叫楚吉爾曼的俄國猶太人。該店主要經(jīng)營俄式大菜,兼營法意式菜系,火鍋里脊、奶油雞脯、烤奶汁鱖魚、炸板蝦、鐵扒雞、紅菜湯、悶罐牛尾、槽子面包等,令來此的俄國人如同回家一樣。

更主要的是,店主還給他們以精神的慰藉——播放俄國的老唱片。流亡異國他鄉(xiāng)者,每天到此吃著家鄉(xiāng)的菜肴,聽著自己的母語,還有熟悉的音樂縈繞耳畔,真可謂“樂不思蜀”了。有很多回頭客,就是為聽老唱片而來的。

據(jù)說有一位俄國老人,隔一兩天便來馬爾斯茶食店喝杯啤酒,吃個(gè)小菜,還要聽柴科夫斯基的曲子。有一天晚上,兩個(gè)年輕人攙扶著這個(gè)有一段時(shí)間沒來的老人進(jìn)店,老人吃力地舉手與相識(shí)者打招呼,落座之后點(diǎn)上酒菜,就要聽柴科夫斯基的小提琴協(xié)奏曲。隨著唱片的旋轉(zhuǎn),音樂響了起來,老人蒼白的臉上露出了笑容。過后沒多久,老人便去世了。

該店曾幾易主人,中國人也在此當(dāng)過經(jīng)理、廚師和招待。1956年,馬爾斯茶食店改名為華梅西餐廳。有一位周老先生,從50年代起便在華梅西餐廳當(dāng)招待,一直干到80年代中期退休。退休后,周老先生反而寢食難安了,尤其是全家人吃飯的時(shí)候,老先生總是對(duì)兒孫們伸手說“請坐”,大家都坐好了他才坐下,還說“請慢用”。老伴以為他得了病,買藥回來他不吃。他說:“我是看不見顧客的笑臉心里難受,犯‘跑堂癮了?！焙髞?周老先生又回到華梅西餐廳,當(dāng)上了服務(wù)生。由于他熱情周到的服務(wù),使華梅西餐廳擴(kuò)大了社會(huì)影響,提高了知名度。

白俄與中國人通婚的情況不少。俄國人在20世紀(jì)初來哈爾濱時(shí),就有與中國人結(jié)婚的,大多數(shù)是俄國婦女嫁給中國男人。他們的后代被稱作“二毛子”(哈爾濱人俗稱俄國人為“老毛子”),“二毛子”的后代被稱為“三毛子”。這些“二毛子”、“三毛子”們有著亞歐混合的面龐,長相英俊,頭腦聰明,身體健碩,漢語、俄語都很好。我國第一位進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)決賽者符保盧(1936年第11屆柏林奧運(yùn)會(huì)撐桿跳高比賽中獲第14名)就是一個(gè)在哈爾濱出生的中俄混血者,父親是中國人,母親是俄國人。

中俄混血者有時(shí)也到蘇聯(lián)讀書,讀完了再回來。中蘇關(guān)系緊張時(shí)期,這種情況少了,不論是混血還是純種,都在哈爾濱讀書工作。純白俄后代到了20世紀(jì)70年代,仍有不少在哈爾濱生活工作。當(dāng)時(shí)外文書店有位白俄營業(yè)員,50多歲,他用英語同一個(gè)猶太女子(也是哈爾濱的外僑)談?wù)摗芭峙住?轉(zhuǎn)而又用流利的漢語為另一讀者翻譯俄文原著,還對(duì)書中夾雜的捷克文進(jìn)行解釋。

但有些白俄的語言水平就不行,一位40年代在哈爾濱執(zhí)教的白俄,編了一本叫《華俄英實(shí)用會(huì)話》的書,竟將“How are you?”譯成“你怎么好?”還用“啦”代替漢語句尾的助詞“了”。

80年代中期,哈爾濱為數(shù)不多的俄國人紛紛出走。1997年,時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽訪問哈爾濱,在蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念碑前獻(xiàn)花時(shí),那些迎接他的、在哈爾濱定居的俄國人只有30多人。

一個(gè)世紀(jì)過去了,當(dāng)年顯赫一時(shí)的“東方的莫斯科”早已不復(fù)存在,只有中央大街上的一塊塊路石和街道兩側(cè)一座座俄式建筑,在默默地印證著歷史。