王蒙

我喜歡北方的初冬。

地上的落葉還沒有掃盡，枝上的樹葉還沒有落完。然而，大樹已經(jīng)擺脫了自己沉重與快樂的負(fù)擔(dān)。春天它急著發(fā)芽和生長，夏天它急著獲取太陽的能量，而秋天，累累的果實(shí)把枝頭壓彎。

現(xiàn)在它寧靜了，剩下的幾片葉子什么時(shí)候落下，什么時(shí)候飛去，什么時(shí)候化泥，隨它們?nèi)?。也許，它們能在枝頭度過整個(gè)冬天，待到來年春季，歸來的呢喃的燕子會(huì)銜了這經(jīng)年的枯葉去做巢。而剛出蛋殼的小雛燕呢，它們不會(huì)理會(huì)枯葉的瑣碎，它們只知道春天。

湖水或者池水或者河水，凌晨時(shí)分水面也許會(huì)結(jié)一層薄冰，薄冰上有騰騰的霧氣，霧氣倒顯得暖烘烘的。然后，太陽出來了。有哪一個(gè)太陽比初冬的太陽更親切、更嫵媚、更體貼呢？霧氣消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水還要明澈淡遠(yuǎn)。不再有游艇擾亂這平靜的水面了，也不再有那么多內(nèi)行的與二把刀的貪婪的垂釣者。連魚也變得溫和秀氣了，它們沉靜地棲息在水的深處。

地闊天高。所有的莊稼地都騰出來了，大地吐出一口氣，迎接自己的休整，迎接寒潮的刪節(jié)。當(dāng)然，還有瑟縮的冬麥，農(nóng)民正在澆冬水，水與鐵锨戲弄著太陽。場上的糧食、油料早已拉運(yùn)完畢，稀稀拉拉的幾個(gè)人在整理谷草。在初冬，農(nóng)民也變得從容。什么適時(shí)播種呀，龍口奪糧呀，顆粒歸倉呀，那屬于昨天，也屬于明天。今天呢，只見個(gè)個(gè)露出笑臉，戶戶冒著柴煙?？活^已經(jīng)燒熱，穿開襠褲的小孩子卻寧愿待在家門外邊。這時(shí)候到郊外、到公園、到田野去吧，游人與過客已經(jīng)不那么擁擠。大地、花木、池塘和亭臺也顯得悠閑，它們已經(jīng)沒有義務(wù)為游人竭盡全力地展示它們的千姿百態(tài)。當(dāng)它們完全放松了以后，也許會(huì)更樸素動(dòng)人，而這時(shí)候的造訪者才是真正的知音。連冷飲店里的啤酒與雪糕也不再被人排隊(duì)爭購，結(jié)束了它們大紅大紫的俗氣，莊重安然。

到郊外、到公園、到田野去吧，野鴿子在天空飛旋，野兔在草叢里奔跑。和它們一起告別盛夏和金秋，告別那喧鬧的溫暖；和它們一起迎接漫天晶瑩的白雪，迎接盞盞冰燈，迎接房間里跳動(dòng)的爐火和火邊的沉思絮語，迎接新年，迎接新的宏圖大略，迎接古老的農(nóng)歷年。

初冬，撥響了那甜蜜而又清明的弦，我真喜歡。

（海之風(fēng)情摘自作家出版社《忘卻的魅力——當(dāng)代散文大家精品文庫》一書，圖選自天津大學(xué)出版社《手繪中國民居百態(tài)套書·晉陜老宅》一書，楊 棄圖）