陳村

假如我是一個(gè)孩子，我會(huì)渴望游戲甚于渴望一切，我會(huì)厭倦沒(méi)有生命的玩具，喜歡活生生的另一個(gè)孩子。我會(huì)厭惡校服，要求充足的睡眠，于是有很精彩的夢(mèng)和夢(mèng)話。

假如我是一個(gè)孩子，我將不知如何去判斷價(jià)值——書(shū)本的價(jià)值和報(bào)紙的價(jià)值，報(bào)紙正文的價(jià)值和報(bào)紙廣告的價(jià)值，家長(zhǎng)對(duì)孩子的價(jià)值要求和家長(zhǎng)自己的價(jià)值取向。我會(huì)害怕走進(jìn)教室，因?yàn)榻淌医涛疫^(guò)于浪漫或過(guò)于迂腐。我會(huì)害怕走上街頭，因?yàn)榻诸^充斥著物欲。

假如我是一個(gè)孩子，我將無(wú)法估量誠(chéng)實(shí)和虛偽的界線。一位叫巴金的正直老人千叮嚀萬(wàn)囑咐：要說(shuō)真話。然而孩子也知道，如果有不能不說(shuō)的話，那就一定不是真話。

假如我是一個(gè)孩子，我會(huì)在獲得性之前就喪失對(duì)性的真實(shí)的感受。前無(wú)古人的誘惑和步步為營(yíng)的抗擊，無(wú)所不在的廣泛和裝聾作啞的沉默。沉默啊沉默，不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡。

假如我是一個(gè)孩子，我一定非常不愿意自己是個(gè)孩子。

假如我是一個(gè)孩子，我一定非常害怕長(zhǎng)大。

（書(shū) 函摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2009年5月15日，圖選自人民文學(xué)出版社《開(kāi)始》一書(shū)，幾 米圖）