秦 蘭

[摘要]《小城之春》是費穆的真正藝術絕唱，它不僅是一部精致的心理電影，層層深入人物苦悶、矛盾的心靈，揭示微妙心理歷程，更是一部蘊涵象征意義的影片。片中城墻是最重要的物象，也是人物心靈的放飛地。也許正是因為《小城之春》聚焦于人類的道德、人文精神和現(xiàn)世關懷，才使《小城之春》成為人們記憶深處一只永遠在風中飄飛的風箏，才使影片被香港影評界譽為“有史以來的中國最佳電影”。

[關鍵詞]城墻；苦悶；苦斗；告別“灰色情緒”

《小城之春》敘述的是1946年春天的故事。戴禮言一家，夫、妻、妹、仆在小城中過著寧靜的生活，客人章志忱來到這個家里，帶來了生機，也帶來了麻煩。客人是禮言的同學、朋友，也是禮言妻子的舊情人，志忱、玉紋不期而遇，斷情再續(xù)，礙于傳統(tǒng)禮教，最終只能“發(fā)乎情，止于禮”。禮言心臟病發(fā)作，使妻子和朋友更認定了各自的本分，該守的守，該走的走。客人走后，故事也就結束了。

影片所展示的與其說是一個故事，還不如說是一種心境，甚至是一種象征：一種郁悶和極欲擺脫郁悶的過程，一種揮之不去的灰暗情緒和極力走出灰暗影子的一段“心路”；它象征著特定時期中國文人的現(xiàn)實困境。

縱觀全片的城墻，無疑是電影中最重要的物象。它是片中一個重要“角色”，它具有獨特的藝術生命，并蘊涵著深刻寓意。

城墻是人物活動的一個最重要的處所。片中有多次“城頭戲”，每次城頭戲都對情節(jié)是一次推動，人物之間的關系在城墻上都會出現(xiàn)新的線索，人物的心理在城頭上也會不斷展現(xiàn)新的層面。

電影中，有一段物質(zhì)的城墻，更有一段心理的城墻，以及在城墻上放飛的心境。

一、獨上城墻，暫避“苦悶”

片中的那段青磚城墻逶迤起伏，斑駁陸離，雜草叢生，不時有野草嫩枝迎風起舞，搖曳生姿，裝點春意，但還是掩飾不住它的荒涼氣象?？梢钥闯瞿鞘且粋€飽經(jīng)炮火摧殘的古城，抗日戰(zhàn)爭剛剛結束，留下的痕跡依然隨處可見，硝煙已盡，傷痛未愈，那段城墻就是一個無言的證明和沉重的提示。

小城的人生空間、生活氛圍，以及小城人的心理背景，全由這段城墻烘托和表現(xiàn)。

城墻是一種堅固、隔離的象征，也是“苦悶的象征”。舊生活已結束，新生活又不知在哪找尋?面對滿目瘡痍，斷壁頹垣的悲涼景象，心中無限惆悵……切割不斷過去，又走不進理想的未來，只有壓抑的情緒縈繞其間，就像玉紋的介紹：“我沒有勇氣死，他好像沒有勇氣活了”“一天又一天的過過來，再一天又一天的過下去?！庇魫灥鼗钪闪宋┮坏倪x擇。戴秀也向志忱這樣介紹：“沿著城圈走，就有走不完的路，往城外一看，你眼睛使勁往遠處看，就知道天地不是那么小……呆著我們這個小城里，尤其是像我們那樣的家庭，真會把人給憋死的?！?/p>

盡管苦悶，但站在城墻上心靈卻能獲得暫時的平靜。“住在一個小城里邊，每天過著沒有變化的日子，早晨買完了菜，總喜歡到城墻上走一趟。這在我已經(jīng)成了習慣，人在城頭上走著，就好像離開了這個世界，眼睛不看著什么，心里也不想著什么，要不是手里拿著菜籃子跟我先生生病吃的藥，也許就整天不回家了?！背菈τ谟窦y而言，就是一個清凈避煩地、一處苦悶釋放地。離開家到生活邊界行走，來到一片廣闊自由的天地，這是她一天中最高興的事，只有在這一時刻才屬于她，這是苦悶的心在渴望放飛。正像戴秀說的，“大嫂每天早上買菜都要到城頭上來走一走，也許那樣能使她心里頭松快一點。”戰(zhàn)爭帶走了昔日的繁華、美好的希望與愛情，留下的是殘垣斷墻和病魔纏身的丈夫。歡樂遠逝，熱情難尋。只有登臨城墻的時候，纏繞在心間的那份悲涼、凄絕和迷惘之情，才會暫時得到緩解，積壓在心間的那份郁悶也隨風而散，飄落城外，灑向平地、山川、樹林…”

影片多用仰鏡拍攝玉紋站立城墻。廣闊的天空變成了電影中空茫的布景(天空中萬里無云、一片空白)，與她空茫的心境恰成一體。城頭上，玉紋眺望著遠景，想象著無邊的生活，以撫慰壓抑得幾乎要干枯的心靈；呼吸城外吹來的風，靜靜地療救接近麻木的精神痛苦。所以，城墻對于城里人(尤其是玉紋)，有著特別的意義。因為城墻是玉紋心理苦悶的物化象征。

二、又上城墻，“情”“理”苦斗

如果沒有志忱的到來，戴家的生活也許不會有任何變化，玉紋、禮言的日子會風平浪靜；自從志忱來了之后，戴家的日子就像吹皺的一池春水，泛起了層層浪花。

有朋自遠方來。志忱來的第一個晚上，妹妹用唱歌表示歡迎。四人同處一室，欲望與苦情，呈現(xiàn)出一種想愛而不能愛，想走又走不了的精神困境和咫尺天涯般的情感窘境。禮言與志忱，玉紋跟戴秀形成了鮮明對比和極大反差。從此，玉紋與志忱雙雙陷入了選擇境地。

首先，是志忱對玉紋和戴秀的選擇，具有隱晦而深刻的象征意義。在禮言、玉紋之間，他是“多余者”。昔日戀人已成為好友之妻，一邊是愛情，一邊是友情；一邊是相愛，一邊是同情；叫他怎樣選擇，又何忍選擇?!在玉紋、戴秀之間，他是“情未了”。舊情人終身已定，新對象尚未長成，雖然戴秀充滿朝氣與活力，對志忱一直抱著好感，在禮言心中戴秀和志忱更是一對理想伴侶，但面對玉紋和戴秀，志忱既不忍割舍過去、違背舊情，又不能接受戴秀、創(chuàng)造未來，志忱陷入了“情”在中間的狀態(tài)(舊情難了、新愛難生)、苦無出路的困境。志忱情感的兩難選擇，隱喻地傳達著知識分子的時代迷茫和百結愁腸，象征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的比對。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“左右不是”成了那時知識分子的選擇困境。

其次，是玉紋對禮言和志忱的選擇，也使她陷入了兩難境地。丈夫跟情人共處廢圄，一同出現(xiàn)，新舊情感交織一團，痛苦不斷掙扎；身處丈夫、情人之間，心在情感、禮教之中，內(nèi)心不停較量。禮言是主，志忱是客；禮言是病夫，志忱是醫(yī)生；禮言煎熬中藥苦苦度日，志忱靠西醫(yī)救死扶傷；禮言病痛纏身、自怨自艾，志忱生機勃勃、健康瀟灑；禮言是她的丈夫，志忱是她的情人……所有這些對比，都會讓人產(chǎn)生中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等文化寓意和沖突的聯(lián)想。玉紋“情欲”“理智”的兩難，實際上是中國文化價值的沖突與抉擇，是中國文化的兩難象征，因此，玉紋的難取難舍就有了普遍性的象征意義。

情感的失落，有情人不能成眷屬的悲哀，發(fā)乎情止乎禮的苦斗，都會化為內(nèi)心的波瀾盡顯在同登城墻之時……

城墻的意義不僅在于區(qū)分城里與城外的界限、在于連接此世界與彼世界的邊緣地帶；同時，這里還是玉紋心理沖突的最后邊界，是她自我選擇的最后臨界點。

在戲里，情感、理智的交織固然有所表現(xiàn)，但更多的表現(xiàn)則還是在無言的城墻上的無言的徘徊。中國傳統(tǒng)的倫理道德觀念在這里被凸顯出來，對于生命尊嚴的認同和人性的純真蒸發(fā)了所有；靈魂的自我剖析也通過人物內(nèi)心豐富的思考和艱難的取舍表達了中國人所特有的理智大于情感的細膩情愫。所以說，城墻是玉紋、志忱心理的邊界、是他們精神沖突的臨界處所；同時，城墻也是他們心理苦

斗的物化象征。

三、又上城墻，告別“灰暗”

影片的第一個鏡頭是郊野、城垣、花叢、家宅等環(huán)境空鏡，其后是穿著深色旗袍的女主角玉紋在城墻上徘徊；緊接著的是一個溶鏡，出現(xiàn)兩男、一個少女提著行李走路的背影；再溶鏡，回到城墻上的玉紋(向相反的方向走去)……影片開頭的這個鏡頭場面正是結尾時出現(xiàn)的鏡頭場面。向城外走去的背影是妹妹戴秀和仆人老黃送客人志忱離去，而玉紋則扶著丈夫禮言在城墻上遠遠地目送?！@樣的開頭與結局顯然有著象征意義。女主角轉了一圈又回到原點，但心境卻有了極大的改觀。

人的心靈深處都有一個美好、理想世界。經(jīng)歷了心海波瀾的人們是不可能不做任何理性思考的。

心永遠是無常的，未來總是不確定的。告別了苦悶、苦斗心理歷程，人的心靈驛站又將駛向何方?志忱走向哪里，我們不得而知；玉紋、禮言將怎樣生活，更是一個大大的問號!正如邁茲說的：“我們處于什么方向不要緊，要緊的是我們正朝什么方向移動。”

也許真的會像玉紋說的那樣“過去的事早已忘掉，我這輩子早已不想什么……”心靈在碰撞之后懂得了凈化自己、提升自我，讓自身在喧囂和煙塵邊緣看到生命的模樣和希望，知道自己失去了什么，獲得了什么，正在追求什么。志忱的來、去，只是一段人生的小插曲；一旦從感情的漩渦中掙脫出來回歸到原位，人物的內(nèi)心會變得安寧與自在。激情之后歸于平靜是一種境界，也是一種修煉。

也許在等待，也許在追尋。因為影片是一首心靈的成長詩，它在人性的共融中探求心靈、靈魂的歷程。人在渴望，所以，片中人物注定要在無盡的“等待”和“追尋”中度過漫漫一生。戴秀在等待，希望章大哥明年暑假再來；玉紋在等待，等待苦悶結束，新的希望開始；禮言在等待，等待成全。志忱在尋覓，一番情、理掙扎，清醒之后，稍作停留，又踏上另一段旅程。

也許回歸從前，只是又多了一份愛(依然有責任)，添了一份情。希望在云端出現(xiàn)，晚霞滿天，玉紋和禮言攜手登城，兩人極目遠眺，似乎婚姻得到挽救……

也許有滿足，更多的是付出與奉獻。《小城之春》仿佛在告訴人們，生活中誰都有權利取舍選擇，播種善意、揮灑真誠，幸福就會在你身邊。也許世上最大的快樂就是心靈的滿足和靈魂的自主，生命的質(zhì)量是靠不斷的付出、奉獻和永恒的珍惜、呵護來構建。

影片的結尾：“不愿叫喊，不愿硬指出路?！眰鬟_了當時傳統(tǒng)文化面臨的困境以及何去何從的問題。

城墻是費穆為當時古老中國及傳統(tǒng)文化精心構筑的一個物化象征體，如同屈原的香草美人總是寄意家國之間。傾頹的“城墻”是費穆對中國舊式文人在新舊文化交鋒中的落寞、矛盾心態(tài)的一個譬喻，是他對舊文化失望與幻滅以及彷徨心態(tài)的委婉寄寓。無論是禮言自殺、玉紋矛盾，還是志忱離去，這種人生困境的掙扎與抉擇從深層次無疑更是表現(xiàn)在對于民族文化出路的無從把握上。

玉紋的丈夫住在城里，她舊日的情人則從城外走進城里；在城墻上——她與志忱回顧往事，確定自己的理智界限、人生坐標；最后的解決，仍在城墻上——目送往日的情人出城離去。從這個意義上來說，《小城之春》不只是一個精美的愛情故事，更像是一個文化寓言、一個象征，表達了告別“古老中國的灰色情緒”的一個深切愿望，不管怎樣，城墻已是所有人物告別灰暗心理的物化象征。

文化是要交流、碰撞、滲透、相融、取舍、積淀、發(fā)展和傳承的。文化的傳承必須以道德和人文精神為其核心。也許正是因為《小城之春》聚焦于人類的道德、人文精神和現(xiàn)世關懷，才使《小城之春》成為人們記憶深處一只永遠在風中飄飛的風箏，才使影片被香港影評界譽為“有史以來中國最佳電影”。