趙桂榮
不知有多少人看過(guò)《裝在套子里的人》后痛恨別里科夫,那么一個(gè)微不足道的中學(xué)教師。膽小如鼠,整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐不安的,不討人喜歡,確實(shí)也很難讓人恨他。
終其一生,別里科夫似乎沒什么不可饒恕的罪行,但很多不明真相的人認(rèn)為他的“罪行”有以下幾條:
罪行一:干涉校務(wù),開除學(xué)生。
別里科夫“憑他那種唉聲嘆氣,他那種垂頭喪氣。和他那蒼白的小臉上的眼鏡”,降服大家,使他們開除了兩個(gè)學(xué)生。從整個(gè)事件中,可以看出“我們”是被別里科夫降服而讓步的。
這兩個(gè)未來(lái)的棟梁到底犯了什么錯(cuò)誤,是不是不可饒恕,契訶夫沒說(shuō),我們也不敢妄下評(píng)斷。但從少數(shù)服從多數(shù)的慣例看。別里科夫一定錯(cuò)了!而且有失為師之道,不夠?qū)捜?,他?yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)“沒有教育不好的學(xué)生,只有不會(huì)教育的教師”這句中國(guó)式教育“名言”。
罪行二:匯集同黨,箝制輿論,干涉他人自由。
“可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物……全城都受他轄制呢!”太太們不敢……教士們不敢……全城人這也不敢那也不敢的?!皠e里科夫這類人”轄制了全城??磥?lái)這是一股惡勢(shì)力,人多勢(shì)眾。別里科夫是他們中的優(yōu)秀代表。
但是,據(jù)說(shuō)別里科夫的臥室像一只箱子,他通宵做噩夢(mèng),經(jīng)常駐機(jī)構(gòu)沒精打采,臉色蒼白。應(yīng)該是個(gè)手無(wú)縛雞之力的書生。而且睡覺時(shí)都怕有小賊溜進(jìn)來(lái),他是不會(huì)用武力威嚇?biāo)说摹?/p>
有人說(shuō)別里科夫總是唉聲嘆氣,悶悶不樂,不停地念叨“造成別鬧出什么亂子”,像逼死了小妖的唐僧,誰(shuí)不怕他啊!如果這樣就可以轄制全城,是不是只要學(xué)別里科夫喋喋不休地嘮叨就可以作地方長(zhǎng)官了!
罪行三:人格卑劣,陰險(xiǎn)告密。
別里科夫沒有前科,但他確實(shí)在與柯瓦連科談話時(shí),口口聲聲說(shuō)要將談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)。予人口實(shí)。只是這事沒下文。別里科夫回家一頭栽在床上。一個(gè)月后一命嗚呼了。
如此看來(lái),別里科夫的罪名多屬莫須有。他甚至還有些可憐。缺少朋友,沒有真的關(guān)心他,就是使他曾經(jīng)對(duì)生活產(chǎn)生了那么一點(diǎn)點(diǎn)渴望的戀愛,也是別人撮合、慫恿。很多人怕是只想在心里看笑話,看熱情洋溢的華連卡與冷漠陰沉的別里科夫如何走到一起,那么“我們”是不是裝在冷漠的套子里呢?甚至在別里科夫死后不到一個(gè)禮拜,生活就“和先前一樣郁悶、無(wú)聊、亂糟糟了”。小城死一般的生活正是“我們”的共同的生存狀態(tài)。與他人何干?
是什么讓我們的生活變得無(wú)聊透頂?恰恰是別里科夫告訴了我們事實(shí)的真相,造成這種可恨生活的不只是政府的法令、常規(guī)和規(guī)矩,而且是“官方批準(zhǔn)或者默許里面。老是包藏著使人懷疑的成分。包藏著隱隱約約、還沒充分說(shuō)出來(lái)的成分”。別里科夫產(chǎn)生這樣的感覺,有他膽小的先天因素,但一定有一些什么更讓人感到恐懼的,不然,別里科夫何以憑一句“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”的提示就可以“轄制”全城呢。
別里科夫生活的年代是被列寧稱為“肆無(wú)忌憚、毫無(wú)理性的殘暴至極的反動(dòng)”時(shí)代,在一個(gè)專制政府的恐怖統(tǒng)治下,沒有自由民主。它與人民的所有契約都是一紙空談,空氣中充滿恐怖的味道,可怕的白色恐怖使別里科夫變成了一個(gè)沒有理性缺乏活力的軀殼,甚至人類生活中最強(qiáng)大的力量——愛情也地銷魂將這個(gè)外殼擊碎,
可怕的是,別里科夫自覺地成為這種專制制度的喉舌,將這股腐朽之氣不斷吹向身旁的每一個(gè)人,讓周圍那些本來(lái)就缺乏生氣的人漸漸僵化。那么請(qǐng)不要痛恨別里科夫。給他一點(diǎn)同情吧,天生膽小再加白色恐怖,他也是時(shí)代和制度產(chǎn)生出的畸形人而已。讓我們痛恨人類前行的歷史上那些極權(quán)統(tǒng)治、專制政府和那些絆腳的觀念、思想吧!