新兵衛(wèi)

明尼蘇達(dá)森林狼是這個(gè)夏天變化最大的球隊(duì),從球員到制服組都是煥然一新。當(dāng)然主教練也換了人,新上任者并非無(wú)名之輩,正是20世紀(jì)80年代洛杉磯湖人鼎盛時(shí)期的先發(fā)大前鋒科特·蘭比斯。

話說(shuō)現(xiàn)在人們聊起主教練和球員,往往會(huì)有先入為主的師生觀念,腦海中西裝革履一頭銀發(fā)的教練和汗流滿面矯健壯碩的球員,不自然的就有了隔閡。殊不知雞雖生蛋,但蛋也孕育雞,拋開極少數(shù)的純學(xué)院派教練外,大多數(shù)主教練可都是職業(yè)球員出身。

演而優(yōu)則導(dǎo)

說(shuō)起來(lái)四五十年前的NBA可比不上如今這么富裕,球隊(duì)預(yù)算緊張往往讓他們不會(huì)專門聘請(qǐng)一個(gè)主教練,于是便有了球星兼職主教練的情況。NBA最早的一代名帥阿萊克斯·漢納姆執(zhí)教生涯第一次出現(xiàn)在總決賽舞臺(tái)時(shí),他還同時(shí)是圣路易斯老鷹重要替補(bǔ)之一,比較有意思的是在那屆總決賽第七場(chǎng)最后時(shí)刻,正是漢納姆的走步違例將冠軍拱手送人。這樣的失敗必然刻骨銘心,其后漢納姆帶隊(duì)兩度殺入NBA總決賽、一次晉級(jí)ABA總決賽再無(wú)失手,1998年正式入主奈史密斯名人堂。當(dāng)然,漢納姆雖然作為教練名聲顯赫,但以球員資歷來(lái)看還稱不上球星,不過(guò)同時(shí)代另外一個(gè)“兼職者”可就是當(dāng)之無(wú)愧的巨星,那就是比爾·拉塞爾。

拉塞爾的球員生涯輝煌至極,13年11枚總冠軍戒指、今年初全明星賽上大衛(wèi)·斯特恩親自宣布以后總決賽MVP將以他的姓氏冠名,NBA史上前三位的超級(jí)巨星。至于拉塞爾的教練生涯,成績(jī)也還說(shuō)得過(guò)去。1966—67賽季起,拉塞爾頂替退居幕后的雷德·奧爾巴赫兼任波士頓凱爾特人主教練,在隨后的三年里兩次贏得總冠軍。當(dāng)然,拉塞爾當(dāng)時(shí)的作用大概類似于今天勒布朗·詹姆斯于克里夫蘭騎士和凱文·加內(nèi)特于波士頓凱爾特人,更多的只是心理層面上的穩(wěn)定軍心,戰(zhàn)術(shù)這些統(tǒng)統(tǒng)交給副手,實(shí)在不行背后還有“紅衣主教”這個(gè)靠山在,這才有了拉塞爾教練履歷上的兩座冠軍獎(jiǎng)杯。在1969年正式退役后,拉塞爾還曾在西雅圖超音速和薩克拉門托國(guó)王試圖延續(xù)自己的教練輝煌史,不過(guò)離開了波士頓花園球館他也就露了餡,“炒魷魚”成了拉塞爾的家常菜。

漢納姆和拉塞爾兩位“兼職教練”都是從球員時(shí)代的主隊(duì)起步,而且都很快就獲得冠軍。這樣的情況給了當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟諸強(qiáng)很多啟示,特別是嘗到便宜的凱爾特人開始了持之以恒的“內(nèi)部挖潛尋主帥”道路,他們?cè)诶麪栯x開后第一時(shí)間找到了昔日拉塞爾的內(nèi)線搭檔湯姆·海因索恩執(zhí)掌“后拉塞爾時(shí)代”的綠軍。

這海因索恩可不是無(wú)名之輩,當(dāng)年也是力壓拉塞爾成為1956—57賽季最佳新秀的天才球員,職業(yè)生涯22.8分10.7個(gè)籃板,僅僅9年光陰就捧起過(guò)8座冠軍獎(jiǎng)杯,要不是拉塞爾在上面頂著,他絕對(duì)會(huì)是名垂史冊(cè)的人物。當(dāng)然即便如此,1986年海因索恩還是順利以球員身份進(jìn)入名人堂,以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,他大概會(huì)是保羅·加索爾這個(gè)檔次的球星了。海因索恩的執(zhí)教道路和拉塞爾的高開低走完全是兩個(gè)極端,他剛接手時(shí)的凱爾特人正是老將剛退役、新星未成熟的百?gòu)U待興之際,結(jié)果前兩年海因索恩麾下的綠軍居然沒(méi)能躋身季后賽。這樣的低起點(diǎn)才能彰顯海因索恩的偉大,接下來(lái)的幾年間他施展手段讓凱爾特人迅速?gòu)?fù)蘇,特別是1974年和1976年率隊(duì)兩度奪冠證明了這支球隊(duì)在沒(méi)有了拉塞爾后并未垮掉。在海因索恩執(zhí)教以前,凱爾特人雖有11年奪下9次冠軍的輝煌,但那更多的是憑借奧爾巴赫“威逼利誘”,利用薪金漏洞打造出的“名人堂之隊(duì)”,而海因索恩則更多啟用一些資質(zhì)一般的球員,鍛煉出團(tuán)結(jié)且鍥而不舍的凱爾特人精神,而這一套至今仍然如烙印般刻在每一個(gè)凱爾特人球員心中,成為他們的勝利之源。

20世紀(jì)80年代中期,凱爾特人找來(lái)了第三任老隊(duì)友教練——K.C.瓊斯。這個(gè)和拉塞爾、海因索恩同時(shí)代的昔日綠軍功勛是最早的王牌第六人,當(dāng)鮑勃·庫(kù)西退役后瓊斯又成為了綠軍掌旗使。瓊斯在個(gè)人數(shù)據(jù)上并無(wú)出彩之處,場(chǎng)均7.4分4.3次助攻,不過(guò)我們必須看到的是瓊斯手上的八枚總冠軍戒指,數(shù)據(jù)可能作假但榮譽(yù)絕對(duì)不會(huì)騙人,1989年瓊斯以球員身份被選入名人堂。和我們之前談到過(guò)的拉塞爾、海因索恩不同,瓊斯的執(zhí)教生涯并非起源于凱爾特人,他在之前就曾在華盛頓子彈取得成功,也正是看重他的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn),1983年波士頓邀請(qǐng)他入主球隊(duì)。盡管瓊斯在凱爾特人只任教了五年,不過(guò)他的成績(jī)十分耀眼:四次殺入總決賽兩度獲得冠軍。瓊斯執(zhí)教期間最大的舉措在于扶正凱文·麥克海爾,這也成功幫助后者成為1996年NBA50周年時(shí)評(píng)選的50大巨星之一。

當(dāng)然并不只有凱爾特人利用內(nèi)部挖潛的方式尋找主教練,2005—06賽季常規(guī)賽最佳教練得主埃弗里·約翰遜也是通過(guò)這樣的渠道找到工作的。綽號(hào)“小將軍”的約翰遜職業(yè)生涯巔峰時(shí)期都在圣安東尼奧馬刺度過(guò),他就像一個(gè)NBA版本的“阿的江”,運(yùn)球精妙無(wú)比但投籃相當(dāng)業(yè)余。1998—99賽季,約翰遜為馬刺歷史上首次奪冠立下汗馬功勞。特別是在總決賽分出勝負(fù)的第五戰(zhàn),比賽結(jié)束前2.1秒約翰遜用自己最不擅長(zhǎng)的得分方式(遠(yuǎn)距離跳投)完成絕殺,贏得了冠軍獎(jiǎng)杯。職業(yè)生涯后期,約翰遜加盟同在德州的達(dá)拉斯小牛。在這里,他在老尼爾森身邊受益良多,兩年后,他頂替老師成為了小牛主帥。約翰遜的執(zhí)教風(fēng)格較為保守,他信奉防守至上。這樣的打法確實(shí)有利于出成績(jī),2006年他帶領(lǐng)小牛隊(duì)史上第一次殺入總決賽,2007年他又帶領(lǐng)小牛以67勝的成績(jī)贏得常規(guī)賽冠軍;但這樣的打法難以贏得人心,球迷對(duì)約翰遜并不買賬,一旦球隊(duì)陷入低谷,約翰遜肯定是首當(dāng)其沖被責(zé)難的。果不其然,2007—08賽季小牛首輪出局,約翰遜收到了來(lái)自庫(kù)班的一紙休書。

姚明的恩師魯?shù)稀焚Z諾維奇是休斯敦歷史上最優(yōu)秀的教練,20世紀(jì)90年代中期他帶領(lǐng)火箭蟬聯(lián)總冠軍,他的儒雅執(zhí)教風(fēng)格贏得大家的尊重。不過(guò)湯帥能拿起火箭的教鞭并不是靠這些儒帥風(fēng)范,制服組在1991年選擇湯帥的很大一部分因素在于他球員時(shí)代對(duì)火箭的忠誠(chéng)。作為1970年榜眼新秀,湯姆賈諾維奇職業(yè)生涯五次入選全明星,在那次著名的“毀容”事件之前,他是70年代NBA首屈一指的大前鋒。由于球隊(duì)整體平庸,湯姆賈諾維奇的球員生涯并沒(méi)有什么值得一提的成績(jī),不過(guò)他對(duì)火箭的忠誠(chéng)還是讓大家感動(dòng),于是才有了火箭制服組委任他為主教練的一幕。

初執(zhí)菲尼克斯太陽(yáng)教鞭就將球隊(duì)帶入總決賽的保羅·韋斯特法爾球員時(shí)代就是太陽(yáng)的猛將,他在太陽(yáng)效力的五個(gè)賽季里三次入選最佳陣容第一隊(duì)、一次第二隊(duì),身材并不高大的他憑借的就是快速轉(zhuǎn)換攻守節(jié)奏的全場(chǎng)進(jìn)攻體系。1992年,韋斯特法爾初掌太陽(yáng)教鞭,他將球員時(shí)代取得成功的全場(chǎng)進(jìn)攻體系發(fā)揚(yáng)光大,繼而出現(xiàn)了20世紀(jì)90年代初期太陽(yáng)的跑轟風(fēng)格。在韋斯特法爾的指揮下,太陽(yáng)如潮水般的進(jìn)攻淹沒(méi)了無(wú)數(shù)敵手,1992—93賽季他們成功殺入總決賽。

其實(shí)最成功的“演而優(yōu)則導(dǎo)”的例子還并不是上述這些名帥,而是“千勝教練”蘭尼·威爾肯斯。作為NBA最早的雙能衛(wèi),威爾肯斯在上世紀(jì)60年代末70年代初有過(guò)統(tǒng)治級(jí)別的表現(xiàn),職業(yè)生涯共9次入圍全明星賽的他在1970—71賽季捧起了全明星賽MVP獎(jiǎng)杯,而在之前的一個(gè)賽季他還贏得了聯(lián)盟助攻王。威爾金斯的球員生涯主要在圣路易斯老鷹和西雅圖超音速兩隊(duì)度過(guò),而他的教練生涯也始于這兩支球隊(duì)。他在超音速的十一年教練歲月里共兩次殺入總決賽一次奪魁,這也是超音速歷史上唯一的冠軍獎(jiǎng)勵(lì)。在老鷹的七年執(zhí)教生涯也還差強(qiáng)人意,除了1999—2000賽季球隊(duì)主要球員分崩離析外,他們從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)季后賽。整體來(lái)看威爾肯斯屬于個(gè)人標(biāo)志并不太明顯的教練,他執(zhí)教風(fēng)格講究平衡,雖然很難讓一支球隊(duì)迸發(fā)出200%的能量,但也不會(huì)讓一支強(qiáng)隊(duì)淪為魚腩。教練生涯超過(guò)三十年的威爾肯斯總共取得了1330場(chǎng)NBA常規(guī)賽勝利,這樣的成績(jī)讓他在1998年以教練身份晉級(jí)奈史密斯名人堂,而在此十年前的1989年,他早就以球員身份入選名人堂。這般雙重榮譽(yù)獲得者實(shí)屬鳳毛麟角,整個(gè)NBA歷史上也就威爾肯斯和比爾·沙曼兩人而已。

總體來(lái)看,上面談到的這些球隊(duì)通過(guò)內(nèi)部挖潛、球星主動(dòng)演而優(yōu)則導(dǎo)而產(chǎn)生的“名帥”很少有戰(zhàn)術(shù)大師,他們大多是憑借自己在球隊(duì)上下的威信來(lái)進(jìn)行精神方面的輔導(dǎo),而他們執(zhí)教的球隊(duì)往往更衣室和諧,這也幫助他們?nèi)〉脙?yōu)異成績(jī)。

墻內(nèi)花開墻外香

還有一類球星名帥一肩挑的方式是墻內(nèi)花開墻外香?？赡芤粋€(gè)球員職業(yè)生涯在一支球隊(duì)建功立業(yè),可是當(dāng)了教練卻在其他球隊(duì)取得成功,這樣的例案隨處可見,譬如前一年剛剛指導(dǎo)波士頓凱爾特人取得總冠軍的道格·里弗斯。

球員時(shí)代里弗斯主要的身份是亞特蘭大老鷹的核心后衛(wèi),巔峰時(shí)期平均每場(chǎng)也有著兩位數(shù)的助攻。在上世紀(jì)80年代末,老鷹的輝煌就是依賴?yán)锔ニ购投嗝啄峥恕ね柦鹚箖扇说呐?。不過(guò)2007—08賽季季后賽首輪凱爾特人對(duì)上老鷹時(shí),這兩個(gè)昔日隊(duì)友只能刀兵相見了。不同于球員生涯的平庸,里弗斯1999年臨危受命接下奧蘭多魔術(shù)教鞭后就讓大家眼前一亮,當(dāng)時(shí)里弗斯麾下最大牌的球員是達(dá)利爾·阿姆斯特朗,但正是這樣一支魚腩球隊(duì)在里弗斯的帶領(lǐng)下居然取得五成的勝率,這使得里弗斯贏得當(dāng)年最佳教練獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年,里弗斯成為凱爾特人的主教練,而在四年后,他帶領(lǐng)著三巨頭成功拿下總冠軍。盡管里弗斯教練生涯有過(guò)諸如魔術(shù)開局十連敗、凱爾特人歷史倒數(shù)第二差的24勝賽季等諸多失敗經(jīng)歷,但他的戰(zhàn)術(shù)能力和整合球隊(duì)的能力還是值得肯定的?？粗锔ニ沟某晒销椫品M一定后悔不已,如果他們當(dāng)初有伯樂(lè)之才,老鷹也不至于為如今的平庸主教練憂愁。

前不久總決賽上贏得個(gè)人第十座總冠軍獎(jiǎng)杯的菲爾·杰克遜也是墻內(nèi)花開墻外香的典型?！岸U師”杰克遜當(dāng)時(shí)是紐約尼克斯陣中的替補(bǔ)中鋒,桀驁不馴的他只能是傳奇球星威利斯·里德的替補(bǔ)。因?yàn)閭≡?杰克遜錯(cuò)過(guò)了1969—70賽季尼克斯的隊(duì)史首座冠軍之旅,但1972—73賽季紐約卷土重來(lái)之時(shí),健康的杰克遜已經(jīng)是球隊(duì)的頭號(hào)第六人。盡管在當(dāng)球員的時(shí)候,杰克遜從未離開過(guò)紐約城,但當(dāng)角色轉(zhuǎn)變?yōu)橹鹘叹毢?杰克遜卻是在全美的另外兩座大城市取得成功。從1989年接過(guò)芝加哥公牛的帥印算起,杰克遜執(zhí)教18個(gè)賽季拿下10座冠軍,成功率之高令人嘆服。上世紀(jì)末,紐約尼克斯曾主動(dòng)邀請(qǐng)杰克遜掌旗,不過(guò)當(dāng)時(shí)禪師對(duì)這支昔日主隊(duì)沒(méi)有什么興趣,錯(cuò)過(guò)了衣錦還鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

和杰克遜類似,老對(duì)手杰里·斯隆也是直接投入敵人陣營(yíng)的球星名帥。并沒(méi)有多少人知道這個(gè)20世紀(jì)90年代末兩次阻擊公牛王朝未果的爵士掌門人球員時(shí)代可是公牛的元老,1966年公牛剛剛成立,他就加盟了球隊(duì)。攻守兼?zhèn)涞乃孤〔粌H五次獲得最佳防守陣容第一隊(duì)的嘉獎(jiǎng),還兩度出席全明星周末,職業(yè)生涯場(chǎng)均14.0分7.4個(gè)籃板可謂時(shí)代驕子。上世紀(jì)80年代初,斯隆曾有過(guò)在公牛執(zhí)教的機(jī)會(huì),但當(dāng)時(shí)公牛的管理層并不看好斯隆的執(zhí)教思路,沒(méi)到三個(gè)賽季就將其解雇。幸好世界上還是有賞識(shí)斯隆的老板存在,猶他爵士1988年給其下聘書以來(lái),他已經(jīng)在鹽湖城待了21個(gè)賽季了。這期間斯隆手下是鐵打的營(yíng)盤流水的兵,不變的就只是他獨(dú)有的擋拆戰(zhàn)術(shù)體系和長(zhǎng)久不衰的好成績(jī)。歷史總是充滿了太多巧合,尼克斯球星杰克遜當(dāng)了公牛教練反咬尼克斯一口,而公牛球星則跑到爵士任教竭力阻礙老東家連冠,如果你覺(jué)得上面這些叛逆還不夠徹底,那比爾·沙曼可能會(huì)滿足你的口味。

和我們前面說(shuō)到過(guò)的蘭尼·威爾肯斯一樣,沙曼也是具備雙重名人堂資格的球星名帥,稍微特殊的一點(diǎn)在于沙曼1976年是以波士頓凱爾特人球員身份進(jìn)入名人堂,而2004年他則是以洛杉磯湖人教練的身份再入名人堂。沙曼是凱爾特人在拉塞爾到來(lái)前最好的球員,他和庫(kù)西組成的后場(chǎng)也是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最華麗的搭檔。作為20世紀(jì)50年代聯(lián)盟最優(yōu)秀的二號(hào)位球員,沙曼八次入選全明星賽并拿走了1955年全明星賽MVP,而每個(gè)賽季末評(píng)選的常規(guī)賽最佳陣容中也絕不會(huì)少了他的大名。不管從任何角度來(lái)看,沙曼都是凱爾特人歷史上的傳奇球星,但十分意外的是退役十年后,他卻選擇了拿起凱爾特人死敵湖人的教鞭。其實(shí)要說(shuō)起來(lái)當(dāng)時(shí)的湖人也算不上豪門,隊(duì)中雖有杰里·韋斯特、威爾特·張伯倫和埃爾金·貝勒等大名鼎鼎之輩,但自從球隊(duì)搬家到洛杉磯后還從未染指過(guò)總冠軍,哪想沙曼到來(lái)的第一個(gè)賽季就終結(jié)了這個(gè)尷尬紀(jì)錄。其實(shí)說(shuō)起來(lái)沙曼整治湖人的招數(shù)也不新鮮,無(wú)外乎是處理了前幾任教練都睜只眼閉只眼的張伯倫和貝勒的矛盾,恢復(fù)了凝聚力的湖人自然實(shí)力陡增,沙曼任教的第一年他們就在總決賽4比1擊潰尼克斯,奪下了洛杉磯史上第一座NBA總冠軍,而后湖人的珍藏室里又陸陸續(xù)續(xù)增加了九座金杯,這或多或少得感謝來(lái)自死對(duì)頭的沙曼教練開的好頭。

當(dāng)然也有和昔日主隊(duì)沒(méi)有什么沖突的球星名帥,史上最優(yōu)秀的白人球星拉里·伯德球員時(shí)代在波士頓凱爾特人立下豐功偉績(jī)無(wú)數(shù),是球隊(duì)歷史上的傳奇巨星。不過(guò)一向喜歡在老球員中尋找主教練的凱爾特人并沒(méi)有給伯德在教練席上施展的機(jī)會(huì),他們?cè)谕惹闆r下選擇了NCAA的傳奇教練里克·皮蒂諾,結(jié)果后者在NBA以慘敗收?qǐng)?。反觀伯德,1997年拾起大學(xué)所在地的印第安那步行者教鞭后立刻為這支球隊(duì)注入生機(jī),前一年還與季后賽無(wú)緣的步行者打出了58勝戰(zhàn)績(jī),不僅將伯德送上了全明星東區(qū)主教練的席位,還給菜鳥教練伯德贏來(lái)了一座最佳教練獎(jiǎng)杯。伯德在步行者總共執(zhí)教了三年,兩次惜敗于分區(qū)決賽、一次在總決賽中輸給巔峰時(shí)期的奧尼爾領(lǐng)銜的洛杉磯湖人;整體來(lái)看常規(guī)賽平均勝率近七成、季后賽也有超過(guò)六成的勝率,這些紀(jì)錄、這些數(shù)字恐怕放眼NBA教練史也就禪師可以與之媲美了。伯德之幸在于他執(zhí)教的年代凱爾特人正處于黑暗時(shí)期,所以他不用擔(dān)心在淘汰賽和綠軍狹路相逢時(shí)的難堪。千禧年,伯德從前臺(tái)轉(zhuǎn)向后臺(tái)開始更多的處理球隊(duì)運(yùn)營(yíng)方面的工作,于是他把教鞭留給了球員時(shí)代的死對(duì)頭伊塞亞·托馬斯。

匪號(hào)“微笑刺客”的托馬斯是20世紀(jì)80年代和魔術(shù)師、大鳥齊名的巨星,他被視為阿倫·艾弗森之前最偉大的矮個(gè)子球員,上世紀(jì)80年代末,他帶領(lǐng)著底特律活塞蟬聯(lián)總冠軍,并以野蠻防守的球風(fēng)打出了壞小子的名號(hào)。退役后托馬斯曾有過(guò)回到底特律執(zhí)教的想法,不過(guò)當(dāng)時(shí)活塞沒(méi)有接受他的殷勤。不過(guò)底特律人也沒(méi)機(jī)會(huì)后悔,因?yàn)椴聦⒉叫姓咄泄陆o了托馬斯。誠(chéng)然近幾年托馬斯在尼克斯干得一塌糊涂,但老實(shí)說(shuō)他在印第安納的三年表現(xiàn)得挺不錯(cuò)的。面對(duì)2000年意圖重建的步行者,托馬斯很快就確定了一個(gè)年輕的核心陣容:杰梅因·奧尼爾、羅恩·阿泰斯特、布拉德·米勒和賈馬爾·汀斯利,這也成為后來(lái)步行者取得輝煌的構(gòu)架。2003年全明星賽上,托馬斯甚至還出現(xiàn)在東區(qū)全明星主教練的位置上。不過(guò)托馬斯麾下的步行者始終不能在季后賽上取得勝利,連續(xù)三次首輪出局。這有好的一面,托馬斯不用和昔日東家活塞在淘汰賽中直接對(duì)話;當(dāng)然也有壞的一面,后臺(tái)大老板伯德終于開始后悔自己當(dāng)初的決定。2003年夏天,托馬斯被解職,有趣的是他的替代者里克·卡萊爾正來(lái)自底特律活塞。

能在球員時(shí)代成名地以外的球隊(duì)取得成功的名帥絕對(duì)值得尊重,他們沒(méi)有球隊(duì)上上下下的人脈資源,沒(méi)有球迷毫無(wú)理智的膜拜支持,一切都得靠自己打拼,歷盡萬(wàn)苦方成正果,所以在這類球星名帥中才能產(chǎn)生杰克遜和斯隆這些殿堂級(jí)主教練,才能涌現(xiàn)沙曼和伯德這般大師級(jí)勝負(fù)手。我們開篇提到過(guò)的科特·蘭比斯也正步這些名家后塵,他成名于洛杉磯湖人但此刻卻要到明尼蘇達(dá)森林狼任教,不過(guò)“球星”身份已然具備,但這“名帥”頭銜還得看看再說(shuō)。