蔣光宇

22年前,著名的暢銷書(shū)作家海巖還是一個(gè)默默無(wú)聞的人。他每天八九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回到自己的小屋,家人都以為他睡覺(jué)了,其實(shí)他在偷偷摸摸地寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí),家里還沒(méi)有空調(diào),小屋里悶熱極了,但他天天堅(jiān)持寫(xiě)到深夜。寫(xiě)完的稿紙,就鎖在抽屜里,家里人一直不知道他在干什么。

為什么要偷偷摸摸地寫(xiě)呢?因?yàn)楹r只讀了四年書(shū),連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè),他怕別人說(shuō)自己“不務(wù)正業(yè)”,更怕別人說(shuō)自己“好高騖遠(yuǎn)”。

海巖就是在這樣的狀態(tài)下,寫(xiě)成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》,共47萬(wàn)字。

有一天,父親找東西,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿。就這樣,父親成了海巖的第一個(gè)讀者。過(guò)了兩天,父親問(wèn):“后面的書(shū)稿呢?”海巖暗自高興起來(lái),看來(lái)父親對(duì)這部小說(shuō)感興趣,要繼續(xù)看下去呢。于是,海巖滿懷希望地揣著書(shū)稿,找到了中國(guó)青年出版社的副總編。副總編問(wèn):“你寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)短篇呀?你寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)中篇呀?你寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)散文呀?”海巖如實(shí)回答:“都沒(méi)寫(xiě)過(guò)?！?/p>

“那你參加過(guò)我們社或者其他地方舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎?”

“沒(méi)有。”

“那你給報(bào)紙寫(xiě)過(guò)什么通訊或小稿嗎?”

“也沒(méi)有。”

“要是這樣,那我就不看了。饅頭得一口一口吃,仗得一個(gè)一個(gè)打。你呢,先從小的學(xué)起,然后再去攻長(zhǎng)篇這個(gè)堡壘。你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

海巖無(wú)話可說(shuō),默默地抱著書(shū)稿離開(kāi)了?？伤凰佬?這畢竟是自己一筆一畫(huà)、一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的啊!于是,他又把書(shū)稿寄給了人民文學(xué)出版社的總編。

海巖等了三個(gè)月,既沒(méi)有回復(fù),也沒(méi)有退稿,便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了許多稿子,他還是一眼就看到了自己的書(shū)稿,還沒(méi)拆封呢。

總編問(wèn):“你寫(xiě)的是什么啊?”海巖說(shuō):“關(guān)于警察的故事。”“那你寄到群眾出版社吧,我們是一個(gè)文學(xué)出版社,不大出這種寫(xiě)警察的東西。何況郵寄來(lái)稿的采用率,也只有千分之一?！?/p>

“寫(xiě)警察的東西就不是文學(xué)嗎?”

“群眾出版社更愿意出這種類型的稿子。要不我們幫你寄?”

海巖有些賭氣地說(shuō):“書(shū)稿已經(jīng)在這里躺了三個(gè)月了,你先看一點(diǎn)兒,如果你咬一口,覺(jué)得是石頭,那就不必再往下咬了。如果覺(jué)得是饅頭,那你就再咬一口。我相信,你會(huì)看下去的?！?/p>

總編反問(wèn):“你就這么自信?”海巖篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭:“看完一章,你覺(jué)得不能往下看了,你就退給我。也有可能你看完第二頁(yè),就能有吃到餡兒的感覺(jué)?！笨偩幰幌伦泳陀涀×诉@個(gè)自信的小伙子。

一個(gè)月后,海巖得到了出版社的通知:長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》即將出版。

這部小說(shuō)問(wèn)世后,引起了轟動(dòng),獲得首屆金盾文學(xué)一等獎(jiǎng)、全國(guó)首屆偵探小說(shuō)佳作獎(jiǎng),并被改編成電視連續(xù)劇。

這以后,海巖連續(xù)8年保持每年80萬(wàn)字的驚人出版量?！兑粓?chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》、《五星飯店》等,都廣為人知。如果要評(píng)出個(gè)“最勤奮作家獎(jiǎng)”,海巖當(dāng)之無(wú)愧。

現(xiàn)在的海巖有多重身份,既是一位成功的作家,也是一位成功的經(jīng)營(yíng)者,還是某外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的碩士生導(dǎo)師,而他,卻連小學(xué)都沒(méi)有讀完。

前不久,楊瀾采訪海巖后,在總結(jié)自己最深刻的印象時(shí)說(shuō):“他的經(jīng)歷證明,只要你是有心人,這人生啊,敢情就沒(méi)有什么是被浪費(fèi)的?！?/p>

(摘自《慧語(yǔ)》)