趙　菲

1969年7月20日，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林首次將人類的登月夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。在距離地球38萬公里的月球上，兩位宇航員接到了一個歷史上相隔最遠的長途電話。電話那邊，美國總統(tǒng)尼克松向太空英雄表達了敬意。然而很少人知道，在一份備用演講稿中，美國總統(tǒng)早已寫下了這樣的話：“命運注定這些和平探索月球的人將永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林知道自己沒有生還的希望，但他們還是……”

“跨出人類的一大步”

1969年7月16日，載有3名宇航員的“阿波羅11號”宇宙飛船在美國肯尼迪航天中心發(fā)射升空，這次太空探險的目的地是人類已仰望了千萬年的月球。

為了與蘇聯(lián)爭奪地外空間，美國總統(tǒng)肯尼迪早在1961年就宣布將實施載人登月計劃，即“阿波羅計劃”。其后8年間，美國先后發(fā)射了幾十個月球探測儀器，用于了解月球表面的地理情況和勘察理想的著陸點，同時就登月的重要環(huán)節(jié)進行了多次模擬實驗。

在如此龐大的工程中，發(fā)生一些始料未及的事幾乎在所難免?！鞍⒉_11號”在進入太空后不久，登月艙領(lǐng)航員奧爾德林忽然看見一道炫目的光線從船艙前部直剌向艙尾，待他轉(zhuǎn)過頭去，那道光卻已無影無蹤。這個異常的現(xiàn)象令奧爾德林的心瞬間縮緊，他連忙問飛船指令長阿姆斯特朗和飛船領(lǐng)航員柯林斯是否也看見了那道光。同伴們的回答使太空艙里的氣氛變得更加緊張，他們說看到了，而且已經(jīng)看到了上百次。

奧爾德林馬上同美國國家航空航天局(NASA)的專家取得了聯(lián)系。經(jīng)過分析，專家告訴他們，那些光線可能是高速重粒子。這些重粒子的威力大到足以穿透宇宙飛船和人體，不過短時間的接觸不會給人造成嚴(yán)重傷害。由于沒有任何防護措施，“阿波羅11號”只能在太空粒子的“槍林彈雨”中繼續(xù)前進。

然而，就在登月艙即將著陸的時候，險情再次發(fā)生。此時，登月艙的計算機突然發(fā)出“錯誤代碼1202”的警報。艙內(nèi)的阿姆斯特朗和奧爾德林在以前的訓(xùn)練中從未見過這個警報，于是馬上向地面的控制中心詢問。得到消息的控制中心頓時亂作一團，因為這里的專家竟也無一人知曉“代碼1202”的含義。更令人緊張的是，控制中心此刻必須立即決定登月行動是否繼續(xù)進行，因為只要再過一會兒，放棄著陸將在技術(shù)上成為不可能，這意味著一旦此次警報暗示致命危險，兩名宇航員就只有死路一條。

就在人們焦慮萬分的時候，有人找到了正在后臺工作的計算機工程師杰克·嘉門。嘉門觀察了幾秒后說：“這是執(zhí)行溢出警報，信息量太大，計算機一時處理不了，但不影響著陸?！笨刂浦行鸟R上將實情告知兩名宇航員，于是幾分鐘后，登月艙順利著陸。

經(jīng)過一段時間的調(diào)整，阿姆斯特朗緩緩走出登月艙，踏上了月球的土地。當(dāng)他把人類的第一個腳印留在月球表面之后，阿姆斯特朗說出了那句令地球上所有人為之動容的話“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”

19分鐘后，奧爾德林也走出登月艙。兩人先在地面上放N7一塊金屬牌，上面寫著"1969年7月，這是地球人在月球首次著陸的地方。我們代表全人類平安抵達此處。”隨后，他們又將一面美國國旗插到了地上。

兩個小時的科學(xué)考察之后，二人準(zhǔn)備返回登月艙。忽然，他們看到了一件絕不應(yīng)該出現(xiàn)在第一批登月者眼前的東西——一個折斷的電路開關(guān)鍵。原來，由于宇航服過于肥大，出艙的時候不知是誰將啟動引擎的開關(guān)刮斷了。如果無法開啟引擎，那么尼克松總統(tǒng)的備用演講稿勢必將派上用場。然而就在此時，奧爾德林在艙內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一支圓珠筆，幾近絕望的他試著用這支筆撥了一下殘損的引擎開關(guān)，沒想到竟然將登月艙再次啟動。就這樣，兩人得以同守候在飛船上的柯林斯會合。7月24日，“阿波羅11號”順利返回地球。

連續(xù)登月，五成一敗

對于充滿未知的探月之旅，當(dāng)時的人們顯然沒有必勝的把握，也許直到今天仍是如此。但懷著對月球世界的無限向往，40年來，人類先后6次將足跡留在了那里。繼第一次登月成功之后，美國在1969年11月至1972年12月間又先后發(fā)射了“阿波羅”12號至17號六艘宇宙飛船實施登月，其中僅“阿波羅13號”未能完成任務(wù)。

1970年4月11日，“阿波羅13號”升空，預(yù)定著陸點是月球的弗拉·毛羅高地。但是，在發(fā)射后的第二天，服務(wù)艙生命保障系統(tǒng)中的2號貯氧箱意外爆炸。休斯敦控制中心當(dāng)即取消了這次登月任務(wù)。所幸“阿波羅13號”在完成繞月飛行后，平安地回到地球。

1971年1月31日，“阿波羅14號”踏上了登月之旅。為了方便在月面上運送科學(xué)設(shè)備和巖石標(biāo)本，執(zhí)行此次任務(wù)的3名宇航員特意帶上了一輛“運輸車”。不過這輛“運輸車”實在有些簡陋，宇航員必須推著它前進。好在月球的引力遠小于地球，擺弄這輛“人力車”并沒讓宇航員太費力氣?！鞍⒉_14號”的飛行指令長艾倫·謝波德在這次登月過程中創(chuàng)下了一個記錄——第一個在月球上打高爾夫球的人。由于穿著臃腫的宇航服，謝波德在擊球時只能單手揮桿，以致試了兩次都沒有成功。第三次揮桿時，謝波德終于將球擊出，在月球稀薄的大氣層中，小小的高爾夫球以比地球上快得多的速度射入天幕，直至不見蹤影。

同“阿波羅14號”相比，“阿波羅15號”的月面運輸設(shè)備有了很大改進。這一次，登月的宇航員得以駕駛一輛重209千克的四輪電池驅(qū)動機車在月球上行動。這輛月球車共行駛了3次，行程總計約26公里。此外，“阿波羅1 5號”還將一顆人造月球衛(wèi)星——月球子衛(wèi)星1號發(fā)射到軌道上。

1972年4月16日，“阿波羅16號”飛船搭乘宇航員約翰·楊等首次登陸月球高地。月球車再次馳騁在月球表面，并采集了95公斤月球樣品帶回地球。

1972年12月7日，“阿波羅17號”升空，這是迄今為止人類的最后一次登月行動。兩名登月的宇航員中，哈里森·施密特是地質(zhì)學(xué)家，也是直至今日惟一登上過月球的職業(yè)科學(xué)家，吉恩·塞爾南則是飛船指令長。在長達22小時5分鐘的月面行走過程中，兩人發(fā)現(xiàn)了一些橙色玻璃體。根據(jù)這些玻璃體中包含的稀有元素，科學(xué)家判斷月球表面應(yīng)曾有水存在。1998年，美國“月球勘探者”無人探測器傳回的數(shù)據(jù)，再一次表明月球兩極下面可能有冰態(tài)水。在即將離開月球的時候，塞爾南在月球的土地上寫下了自己小女兒的名字——“Tracy”。而在返回地球之后，塞爾南開辦了一家咨詢公司，人們從他那里第一次得知，人類在太空中可以用肉眼看到中國的萬里長城。

質(zhì)疑不斷，爭議漸起

“阿波羅17號”返地后，美國的

“阿波羅計劃”宣告結(jié)束，此后人類再沒登上過月球。通過6次成功登月，12位曾踏上月球的宇航員從月面收集了大量土壤、巖石標(biāo)本，他們拍攝的影像資料也令世人大開眼界。所有這些，豐富了人類對月球的認識。然而，人們對美國宇航員登月的真實性也有不少質(zhì)疑。

一直以來都有人懷疑人類從來沒有登陸月球。那些航天員在月球漫步、插美國旗的照片和影像，全都是美國航空航天局搞出來的“登月騙局”。甚至連那個月球也是“道具”，是美國西部內(nèi)華達州的沙漠或迪斯尼的電影布景。

曾參與“阿波羅計劃”相關(guān)工作的美國人比爾·凱恩撰寫了一本名為《我們從未登陸月球》的書，直接將“阿波羅計劃”稱作“登月騙局”。他甚至認為：載有宇航員的火箭確實發(fā)射了，但目標(biāo)不是月球，而是人跡罕至的南極，在那里指令艙彈出火箭，并被軍用飛機回收。隨后宇航員在地球上的實驗室內(nèi)表演登月過程，最后進入指令艙，并被投入太平洋，完成整個所謂的登月過程。針對“阿波羅11號”宇航員在月球上埋插美國國旗的照片，凱恩在書中揭露說，宇航員的手在離開旗桿后，旗幟仍呈飄擺狀，這說明現(xiàn)場有風(fēng)存在。但是，月球上幾乎沒有空氣，因此也就沒有氣流。所以，照片顯然是在地球上拍攝的。此外，他還指出，在一些兩位宇航員同時出現(xiàn)的照片上，兩個人影子的方向不同，意味著拍攝現(xiàn)場有多個光源，而在月球上，除了太陽再沒有第二個發(fā)光體

凱恩的書使人們對登月的真實性產(chǎn)生普遍懷疑。幾十年來，又有人不斷提出其他證據(jù)證明所謂的“陰謀論”，而NASA卻拿不出記錄“阿波羅11號”登月壯舉的原始錄像。據(jù)悉，目前相信“阿波羅11號”登月事件是彌天大謊的美國人的比例已從1979年的6％猛增到了22％以上，意味著至少6000萬美國人成了“登月陰謀論”的信徒。

不過，也有許多人認為“阿波羅”登月計劃不可能造假：首先因為該計劃當(dāng)時是在全球?qū)崨r轉(zhuǎn)播的，近億人親眼看到。另外，宇航員還從月球帶回了一些實物，如巖石。其次，美國政府不會拿信譽開玩笑。如果是一次騙局，他們根本不需要冒這么大的風(fēng)險實況轉(zhuǎn)播，而只需事后發(fā)表一些照片即可。否則萬一有個閃失，美國政府要承擔(dān)很大后果，甚至?xí)u掃地而一蹶不振。第三，美國宇航局有成千上萬的科技、工程人員，絕大多數(shù)人都會持科學(xué)的態(tài)度，不會視嚴(yán)肅的科學(xué)問題為兒戲。如果登月計劃是一場騙局，不僅全體參與者的人格將受損，而且，讓幾萬人守著謊言過幾十年，實非易事。此外，美國的傳媒幾乎是無孔不入。假如政府有欺騙行為，各大媒體一定會大做文章。而至今美國新聞界并沒有對此大肆渲染，其中必有一定道理。

另外，一些科學(xué)家也對所謂的質(zhì)疑進行了批駁。比如科學(xué)家指出，“阿波羅11號”帶到月球上的旗桿本是“7”字型，也就是說國旗上端的水平邊是套在一根橫桿上的，所以宇航員放手后，國旗仍呈現(xiàn)出飄擺的樣子，而投向不同方向的影子，則是與透視角度及月球表面的坑洼起伏有關(guān)。

在熱烈的爭論中，2003年7月20日，美國在華盛頓國家航空航天博物館舉行儀式，紀(jì)念人類首次登月30周年。美國副總統(tǒng)戈爾向當(dāng)年乘“阿波羅11號”在月球著陸的3名宇航員授予了“蘭利金質(zhì)獎?wù)隆?，以表彰他們?yōu)楹教焓聵I(yè)作出的貢獻。這多少表示了美國政府對此的態(tài)度。但是，阿姆斯特朗依然拒絕參加任何記者招待會、簽名或合影，30年來他選擇了沉默。這又給人們留下了一個巨大的疑惑。

就在人們?yōu)榈窃抡鎮(zhèn)螤幷摬恍輹r，又有人質(zhì)疑登月的意義。他們指出，在實施“阿波羅計劃”的11年間，美國政府共花去了255億美元，動用了2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)、80余家科研機構(gòu)和30多萬服務(wù)人員，然而付出這些的目的卻并不清晰。美國一位專欄作家曾就此評論道，探索太空本可以使用比人類宇航員成本低得多的機器人，而那些真正登上了月球的宇航員們，似乎并沒有給人類帶回太多有價值的信息。環(huán)保主義者則強調(diào)，以往的登月行動已經(jīng)在月球上留下了不少的太空垃圾，如果情況繼續(xù)惡化，人類終將為此付出代價。事實上，從“阿波羅17號”宇航員拍到的照片可以清楚地看到，月球上已經(jīng)出現(xiàn)了一個由廢棄電線和各種機器零件組成的垃圾堆。NASA承認，那些東西就是阿波羅月球衛(wèi)星的殘留物。

摘自《環(huán)球時報》

“免費”是多少錢

思思

“免費”是個神奇的價格，我們不能用評估其他價格的方法來評估它，它讓我們感覺良好。讓我們的欲望無限放大。但有時候“免費”會捉弄我們一把，促使我們做出錯誤的決定。

想象一下，面前剛好有兩種禮券供你選擇，你會選擇哪一個呢?

1、免費的10元禮券

2、售價7元的20元禮券

如果你的第一反應(yīng)和Shampaner,Afiely兩位教授在2006年研究中的被測試者一樣，那么你會選第一個，免費的那個。其實從經(jīng)濟的角度分析，這并不合理。當(dāng)你再次考慮的時候。你會發(fā)現(xiàn)20元的更合算：你事實上獲得了免費的13元。但“免費”這個詞把我們腦子里的理智全屏蔽了。

再來看看下面兩個選擇，你會選哪個?

1、售價1元的10元券

2、售價8元的20元券

這個時候，大部分被測試者(64％)選擇了20元禮券。

其實每種禮券的價格只多了1元，10元禮券的價格從0元變成了1元，而20元禮券從7元變成了8元。在不存在使人喪失理智的“免費”這個詞的時候，大部分人都會意識到20元禮券更合算，并按照最大優(yōu)惠原則來購買產(chǎn)品。

以上研究證明了“免費”的力量確實強大，以至于我們毫無抵抗就做了錯誤的決定。為什么這個簡單的詞會有這樣的力量呢?兩位教授認為主要有兩個情緒上的原因：“免費”讓我們沒有付出勞動就獲得果實，感覺良好；同時，因為我們沒花錢，所以就算選錯了，也不會損失什么。

近幾十年來廣告和市場營銷的專家們都熟知，把“免費”這個詞嵌進任何一項交易中，都會提高商品吸引力，即便事實上你并未拿到任何免費的東西。想想那些隨處可見的“買一送一”活動，其實你并沒有拿到什么免費的東西，它們只不過打5折而已。雖然5折也很不錯，但它聽起來其實并不像“免費”那么吸引人，不是嗎?