国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的外國(guó)文學(xué)生活

2009-10-26 09:35
山西文學(xué) 2009年8期
關(guān)鍵詞:小人書博爾赫斯

玄 武

很難說(shuō)我更喜歡荷馬還是屈原,更喜歡希羅多德還是司馬遷;是喜歡李白、李商隱、蘇軾多些,還是《貝奧武甫》、《亡靈書》、《吉爾伽美什》那些西方古史詩(shī);是喜歡《唐傳奇》、《聊齋》、魯迅,還是喜歡惠特曼、博爾赫斯、陀斯妥耶夫斯基更甚。有一點(diǎn)可以確定,我顯然更喜歡作為閱讀者的我,而非作為寫作者的我。在曾歷經(jīng)的歲月里,我時(shí)常耽于閱讀而荒蕪寫作。在一本書中感到的缺憾,尋找和閱讀另一本書來(lái)彌補(bǔ),如此周而復(fù)始。

我有限的藏書中,中國(guó)古代和西方文學(xué)的書籍?dāng)?shù)量上不相伯仲,前者可能稍稍多些,西方文學(xué)書籍中史學(xué)方面的書又占一定份額。至于中國(guó)當(dāng)代文學(xué),可能只有全部書籍的二成吧。因了古代、西方、西方古代的文學(xué)參照,我時(shí)常裝B裝酷,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)紅作家說(shuō)三道四,有時(shí)還假裝不屑于對(duì)他們說(shuō)三道四,因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)實(shí)在不配,這個(gè)大多數(shù)也包括我自己。我想這種奇怪心態(tài),在我這一代寫作者尤其是有閱讀習(xí)慣的寫作者中,可能具備一定的量,一定的程度。

這種心態(tài)把人置于一種恍惚的境地中。想想看,一個(gè)人內(nèi)心對(duì)話的對(duì)象,盡是死人。尤在深夜,在寫作或閱讀中,那些遙遠(yuǎn)的人親切起來(lái),鮮活起來(lái),但當(dāng)有時(shí)心境惡劣,不免會(huì)嗅到他們身上的尸體味道,看到他們落滿灰塵的眼睛,或者黑洞一樣的眼窩。看到他們的枯骨,有的人連枯骨也沒(méi)有。

與此同時(shí),現(xiàn)實(shí)變得飄忽起來(lái),人會(huì)對(duì)明天要做的事和要發(fā)生的事感到厭倦,有逃離感,有不真實(shí)感,直到將發(fā)生的事變成曾經(jīng)歷的事,變成記憶,記憶久遠(yuǎn),人才會(huì)懷戀,在懷戀中痛苦或甜蜜,并記下這痛苦或甜蜜。文字情結(jié)真是一種很偏執(zhí)的東西,它總是固執(zhí)地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行否定。我猜這種心態(tài),在寫作者中也有一定的普遍性,而且在以后,它會(huì)被當(dāng)作一種病,需要在某些人身上治療,需要在某些特定的人身上加重病情以使他取得某種成就。

但這些想法,是久遠(yuǎn)以前的事了。近幾個(gè)月以來(lái),我在現(xiàn)實(shí)生活中狼奔豕突,應(yīng)付各種瑣事。我甚至開(kāi)始喜歡這種遠(yuǎn)離文學(xué)的生活,找到和享受其中的樂(lè)趣,包括人事上的樂(lè)趣,各種虛榮心得到滿足的樂(lè)趣,也享受吹牛的樂(lè)趣和由吹牛惹來(lái)的麻煩。零碎而凌亂的閑暇,我用看電影來(lái)打發(fā),很快且很長(zhǎng)時(shí)間地,習(xí)慣了這種消遣。寫這個(gè)文章時(shí),我抑制住過(guò)三次看電影的誘惑;寫到這里時(shí)我還是停下來(lái),去看了三個(gè)多小時(shí)電影。

當(dāng)然不是去影院。影院不能抽煙,影片又老舊。我所看電影,大多下載自網(wǎng)上,或寄硬盤在淘寶上拷錄。為追求音效,電影多用AVI、MKV或TS格式,電影的音效若是DTS就更好,最起碼需要是5.1聲效的。為了這個(gè),還去專門購(gòu)了音響,又是一次可恥的小資行為。

在看電影的當(dāng)兒我會(huì)想:作為一個(gè)有些寫作和閱讀年齡的人,我何以采取這樣的消遣方式,而不是去讀書或?qū)懽?我在上世紀(jì)九十年代寫作的熱情去了哪里?我可能多少有點(diǎn)自責(zé),但很快就過(guò)去了。有時(shí)還會(huì)自我辯解:不知意義,卻去亂寫亂讀,那才是傻×之所為,而且越勤奮越傻×。

影視和網(wǎng)絡(luò),是我所處時(shí)代具有顛覆性的娛樂(lè)方式。這又是一個(gè)具普遍意義的命題:大概不會(huì)有人否認(rèn)它們對(duì)文字的沖擊和消解。我所看電影多是國(guó)外影片,加中文字幕。一次整理影片文件和做筆記時(shí),意外地發(fā)現(xiàn),在大量AV女郎里,夾雜著相當(dāng)一部分屬于西方文學(xué)內(nèi)容的影片。比如《卡夫卡》,比如出現(xiàn)聶魯達(dá)的《郵差》,比如《貝奧武甫》、《尼伯龍根之歌》、《奧德賽》,比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,比如由《百年孤獨(dú)》改編的《俏姑娘雷梅苔絲》,又比如由薩拉馬戈獲諾獎(jiǎng)作品《失明癥漫記》改編的《盲流感》。

看來(lái),在遠(yuǎn)離文學(xué)的時(shí)候,我仍不能擺脫文學(xué)的影響,不能擺脫外國(guó)文學(xué)的影響。文學(xué),已粗暴地、部分地,篡改了我的生活情趣,篡改了我的價(jià)值取向。外國(guó)文學(xué),已成為我生活中不可捉摸的一部分內(nèi)容。

更久遠(yuǎn)以前,我在村子里上小學(xué)三年級(jí)。中國(guó)的村子乏書可讀,今天依然。我記得在家里翻箱倒柜地找,每天把東西扔得到處都是,灰塵蕩得到處都是。我在閣樓上找到些紅紙裝訂的東西,是家譜,記住了上面兩個(gè)名字,溫金珠、溫金寶,是我祖爺爺那代的名字;找到幾本《魯迅選集》,什么《華蓋集》、《野草》之類,翻來(lái)翻去看不懂。拿起《故事新編》勉強(qiáng)看,覺(jué)得寫得古怪,記住了眉間尺這個(gè)名字和文中那種陰鷙的情緒。這些書后來(lái)被我撕了疊紙?jiān)獙?,紙?jiān)獙毷俏夷莻€(gè)時(shí)代孩子們玩的游戲。之所以提到《故事新編》,是因?yàn)樗髞?lái)影響到我的創(chuàng)作,我曾寫過(guò)一組神話類的像散文又像小說(shuō)的破玩意,而且曾一度自認(rèn)很牛,覺(jué)得比迅哥兒那書寫得好些。當(dāng)然,我的神話題材作品受西方文學(xué)影響更甚,這是后面的話了。

冬天一個(gè)下午,在外面瘋玩要回家時(shí),一個(gè)小伙伴衣袋里東西掉落到地上。我拿起來(lái),是破舊的小人書,封皮不見(jiàn)了,第一頁(yè)卷得剩一半。我翻了兩頁(yè)就迷住了,死攪蠻纏賴著要看。我花費(fèi)了當(dāng)時(shí)的巨大代價(jià),用一疊紙?jiān)獙殦Q來(lái)看這個(gè)小人書,但說(shuō)好了天黑之前要還給人家。

已經(jīng)黃昏了,那是我記憶里時(shí)間過(guò)得最快的黃昏之一。我一邊看天一邊黑下去,仿佛不時(shí)地發(fā)出噼啪的催促聲,在當(dāng)時(shí),那可以算作一種驚心動(dòng)魄的聲音。我坐在院里的地上看,我媽叫我吃飯還是什么,我模糊地應(yīng),沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)什么;我媽在我后腦勺猛扇了一掌,我仍在看。那種天黑下去、紙上的圖畫和字跡漸漸看不到的急迫、無(wú)奈和恐懼感,至今記憶猶新。很多年以后,經(jīng)歷一些情感糾紛,當(dāng)親愛(ài)的人無(wú)法挽留地離去,那種含有悲傷的無(wú)助,使我一下子看到了那個(gè)坐在院子里讀小人書的孩子。這本小人書,是笛福的《魯賓遜漂流記》。主人公那神一般的孤獨(dú)駭住了我。至今我認(rèn)為,這本小人書是我最值得記下的第一部西方文學(xué)作品。神一樣孤獨(dú)、冷漠,卻又生機(jī)勃勃,小學(xué)三年級(jí)、四年級(jí)、五年級(jí),很多時(shí)候我沉浸在這本小人書的故事氛圍里。家鄉(xiāng)屬丘陵地帶,我時(shí)常獨(dú)自在溝溝坎坎里亂轉(zhuǎn),想象自己像魯濱遜一樣孤獨(dú),想象獨(dú)自開(kāi)辟一塊天地。至今我覺(jué)得,這本小人書是我最初得到的文學(xué)訓(xùn)練,這使得我能在日后忍受并享受寫作中的孤獨(dú),在孤獨(dú)中充滿對(duì)世界的熱情,當(dāng)然,很多時(shí)候是充滿對(duì)世界的厭倦的。

笛福的原著,我在上大學(xué)一年級(jí)才讀到,仍然大為震撼。笛福的作品,有著斬釘截鐵的推動(dòng)力。文字素樸直接。沒(méi)有類似旁枝斜逸的東西。他只說(shuō)事,一件接一件地就下去了。這種素樸的文字,像盤古的斧頭一樣,充滿力量和造物的可能性。成人之后有疑惑:笛福為什么沒(méi)有在作品中談到性的孤獨(dú)?我一度覺(jué)得有缺憾。后來(lái)讀到《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》,是法國(guó)作家圖涅埃根據(jù)笛福的《魯賓遜漂流記》改寫的,覺(jué)得有意思。

同樣在小學(xué),同樣是小人書。一個(gè)暑假,我在父親工作單位的圖書館,發(fā)瘋一樣看書,看了比我小學(xué)五年除這個(gè)假期外的看過(guò)的小人書加起來(lái)還要多好多倍的小人書。書不能帶回,我一大

早就去,下午再去。后來(lái)混熟了,中午可以不回家,被管理員反鎖在圖書室里一直看到他下午下班。我還應(yīng)父親蠻不講理的命令,對(duì)讀過(guò)的每本小人書都寫一個(gè)讀后感,每個(gè)讀后感不少于一百字,否則不得再去圖書館。這真是一個(gè)慘無(wú)人道的命令,像我讀小人書的行為一樣瘋狂。但是最喜歡的一套連環(huán)畫,讀后感我卻沒(méi)有完成,我實(shí)在找不到言語(yǔ)可以表達(dá)。這種習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在,在最應(yīng)該說(shuō)話的時(shí)候我往往失語(yǔ),最應(yīng)該寫的東西和最想寫的時(shí)刻我往往遲疑。

這套連環(huán)畫是《古希臘羅馬神話》。我慢慢記住了那些繞口的人名。父親勒令我一小時(shí)內(nèi)寫完這個(gè)讀后感時(shí),我僅寫了幾個(gè)人名:雅典娜,宙斯,普羅米修斯,阿喀琉斯,奧德修斯,阿伽門農(nóng),忒修斯,美狄亞,伊阿宋,海倫,卡珊德拉。

那時(shí)候,我把阿喀琉斯念成阿客琉斯,我父親沒(méi)有糾正我。那個(gè)什么修斯?我寫出來(lái)問(wèn)父親。寫錯(cuò)了!那是個(gè)字嗎?你可真是發(fā)明家,又發(fā)明了一個(gè)字!父親板著臉。我被罰站一小時(shí)。

與當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)村背景下掌握的故事相比,這套連環(huán)畫內(nèi)容有著匪夷所思的效果。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出個(gè)中妙處,只是覺(jué)得處處不一樣。那種想象力的強(qiáng)勁和飽滿,那種不作善意遮掩的慘烈和悲壯……更要命的是,光胳膊光腿在畫面上橫飛,它們令我在暗夜里睜著眼睛想入非非。后來(lái)的青春期,我仍然會(huì)在暗夜里睜著眼睛想到它們?!翱吹焦飧觳簿拖氲焦馔龋吹焦馔染拖氲铰泱w?!毖父鐑阂贿吙人砸贿呁诳啵麆×业目人月曔h(yuǎn)比挖苦聲刺耳。但他的話和數(shù)字一樣準(zhǔn)確。在封閉的時(shí)代,這套連環(huán)畫無(wú)形之中,幫助我完成了早期的性啟蒙教育。

接下來(lái),《天方夜譚》出場(chǎng)了。仍然是殘破的書,只有第二卷和少半部第四卷,但屬于真正的書而非小人書。它們的到來(lái),就像書的內(nèi)容一樣神奇,我這樣說(shuō)是因?yàn)椋瑢?shí)在記不得是怎樣得到它們的了。一遍一遍地讀這一本半書,我從中領(lǐng)略到世界的廣大和荒涼,最原始的地理概念從中得到。

我并不知“天方夜譚”的含義。長(zhǎng)時(shí)間里,以為是指一種叫天方夜的毯子,坐上去就能隨便飛,想去哪兒它忽的一聲就到了?!帮w機(jī)飛機(jī)落一落,讓我小娃兒坐一坐?!碧炜罩谐霈F(xiàn)飛機(jī)拉線時(shí),孩子們?cè)谝暗乩锉寂?、追逐,齊聲高喊。我望著他們,望著飛機(jī),眼里可能有不屑。我討厭飛機(jī)那種冷冰冰的僵硬的東西。那時(shí)候,我一定在想著叫天方夜的毯子。在想象里,我已無(wú)數(shù)次坐著它追過(guò)黃雀和鷂子,飛到懸崖上摘一枝無(wú)人能摘到的孤零零的酸棗,飛到天安門上空。我坐著它在夜里飛過(guò)悶蛋家的院墻,去看他家的兔窩里有沒(méi)有我被偷走的兔子。我小學(xué)的范老師對(duì)我非常好,我成年以后還偶爾夢(mèng)到她。所以我一定也想過(guò)用毯子載范老師去天安門,毯子上還載著她的自行車。小學(xué)時(shí)每逢期末,我們學(xué)校的學(xué)生須去五里地外的村子參加考試。其他同學(xué)步行,唯我例外,坐在范老師自行車后面或前梁上。我一定也想過(guò)坐著毯子去阿拉伯,去找辛巴達(dá)和阿里巴巴,他們的樣子,有點(diǎn)像村里一個(gè)叫和尚的半大小子,他和我好。我也要順便看一看阿里巴巴那個(gè)聰明、勇敢、會(huì)跳舞的妻子,她可比我女同學(xué)妮圪塔好看得多。

這本書的結(jié)局,像它的到來(lái)一樣神秘。一天,我從枕頭下抽取時(shí),抽了個(gè)空。找了將近一個(gè)月,仍然是空。它沒(méi)了。沒(méi)有人告訴我這到底是怎么回事。一直到一兩年之后我才知道,有一次舅舅深夜來(lái)我家,從我枕頭下面抽走了它。當(dāng)時(shí)我熟睡,也許在夢(mèng)里正坐著天方夜毯。

《魯濱遜漂流記》、《古希臘羅馬神話》、《天方夜譚》,在我的世界的盡頭,在我的時(shí)間的源頭,孤零零放著這三種殘破的書卷。它們發(fā)出奇異的光澤,昭示著不盡的可能性,當(dāng)然,也許它們展示的只是唯一性,一個(gè)對(duì)我未來(lái)興趣和職業(yè)選擇的宿命性結(jié)果。但無(wú)論如何,對(duì)我來(lái)說(shuō),它們就是光,是光的源頭之一。

記憶是具有欺騙性的。當(dāng)追憶童年讀過(guò)的書時(shí),何以我只記得這三種書?或者說(shuō),是否可以倒過(guò)來(lái)講,我后來(lái)的閱讀和寫作興趣,致使我加重或夸大了對(duì)這三種書的記憶?

我現(xiàn)在的追憶有點(diǎn)像憶苦思甜,“我那時(shí)候”、“我們那時(shí)候”這種調(diào)調(diào),是多么令人生厭,我自己看了都煩,所以要加快記述。初二時(shí),我迷上詩(shī)歌,訂閱了一份《詩(shī)歌報(bào)》,當(dāng)時(shí),這大概屬于一種前衛(wèi)性的文學(xué)報(bào)。我摘錄過(guò)博爾赫斯一首詩(shī),整整齊齊抄在一個(gè)嶄新的筆記本第一頁(yè)上。這首詩(shī)是西川翻譯的。校圖書館很破,只有郭小川《團(tuán)泊洼的秋天》之類的書。以我當(dāng)時(shí)稚嫩的眼光來(lái)看,也知道博爾赫斯和郭小川是多么的不一樣,后者又是多么的假,滿紙排比句,像學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)校長(zhǎng)講話一樣空洞。

高二升高三時(shí),我借了高年級(jí)同學(xué)的舊高三課本;省下的錢,在縣新華書店購(gòu)了一套四卷本的《約翰·克里斯朵夫》,價(jià)格是八塊七毛錢。我記得那時(shí)的興奮和驕傲,走在縣城大街上,陽(yáng)光滿眼,像水光一樣輕柔地晃蕩。這是我真正擁有的第一套西方文學(xué)作品。

那時(shí)候已經(jīng)寫了不少所謂的詩(shī),也發(fā)表了一些。已經(jīng)接觸朦朧詩(shī),開(kāi)始讀雪萊、拜倫、朗費(fèi)羅的詩(shī)作。《靜靜的頓河》也是這個(gè)年紀(jì)知道的。肖洛霍夫還是肖霍洛夫,我到現(xiàn)在還搞混。從同學(xué)處借這書翻了幾頁(yè),覺(jué)得野,有些地方還“流氓”,臟。比如寫到阿克西妮亞的章節(jié)。這樣感覺(jué)這書,現(xiàn)在想來(lái),肯定與當(dāng)時(shí)青春期的微妙心理有關(guān)。

大學(xué)是閱讀的黃金時(shí)節(jié),從讀書的集中程度、專注程度來(lái)說(shuō)如此,從閱讀能達(dá)到的理解力來(lái)說(shuō)如此,從閱讀對(duì)人產(chǎn)生可能產(chǎn)生的影響來(lái)說(shuō)更如此。四年里我大多在圖書館度過(guò),課經(jīng)常是要逃的,甚至為了逃避查宿室的人員,去校外租過(guò)房住。

這個(gè)階段,開(kāi)始努力架構(gòu)自己殘缺的知識(shí)體系。我學(xué)的是中文系的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),對(duì)古典文學(xué)尤其唐宋文學(xué)興趣較濃,從這里人手,很快對(duì)與自己有著同樣興趣的西方現(xiàn)代派作家開(kāi)始著迷,比如龐德等意象派的詩(shī)人。我后來(lái)寫詩(shī)的七八年里,受意象派詩(shī)人的影響明顯高于受中國(guó)當(dāng)代的朦朧詩(shī)人的影響。

我愿意盡可能按照時(shí)序,來(lái)敘述我所讀到的西方文學(xué)書籍,以及在讀書中經(jīng)歷的事。童年時(shí)期接觸到的西方經(jīng)典,細(xì)細(xì)借來(lái)重讀。尤其是古希臘神話和荷馬史詩(shī)。讀了仍然不過(guò)癮,去買。至今荷馬史詩(shī)不計(jì)英文本,我起碼有三種以上的譯本。或許是與所學(xué)專業(yè)有關(guān),我習(xí)慣于中西方比較著來(lái)讀,比較著做筆記,在讀古希臘神話時(shí),又讀《山海經(jīng)》、《搜神記》和袁珂先生編著的《古神話釋義》,漸漸萌發(fā)了創(chuàng)作一個(gè)系列神話題材作品的想法。起初想采用詩(shī)或詩(shī)劇的形式,但不經(jīng)意讀到江河的組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》,傻了。至今我認(rèn)為那組詩(shī)是上世紀(jì)八十年代以來(lái),白話漢詩(shī)能達(dá)到的高峰之一。寫作神話題材作品的想法我于是按捺了很多年,到今天也沒(méi)有徹底完成這一系列。

這一枝系的書又讀了不少。除荷馬史詩(shī)外,有巴比倫史詩(shī)《吉爾伽美什》,印度史詩(shī)《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》、《云使》,北歐史詩(shī)《貝奧武甫》、《尼伯龍根之歌》,埃及《亡靈書》中的詩(shī)篇,還有古波斯英雄史詩(shī)《列王紀(jì)》。文藝復(fù)興時(shí)期

的西方經(jīng)典我比較喜愛(ài),但相比之下,古英雄史詩(shī)那種悲郁沉重、質(zhì)樸道勁的氣息更受用,那種莊重和回環(huán)美得無(wú)以復(fù)加。莎士比亞讀過(guò)一些,沒(méi)讀完,受不得他的饒舌式的雄辯和華麗,也受不得塞萬(wàn)提斯老哥流浪漢式的油滑。老但丁對(duì)我來(lái)說(shuō),始終是一座高不可測(cè)的山,不,不是一座,是群山。我從來(lái)不敢對(duì)他說(shuō)不字。對(duì)世界文學(xué)而言,老但丁創(chuàng)造了一個(gè)可怕的尺度。

屬于這一枝系的作品,還有歌德的《浮士德》,麥爾維爾的《白鯨》,艾略特的《荒原》,佩斯的《遠(yuǎn)征》,陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等。我將他們統(tǒng)稱之為具史詩(shī)品質(zhì)的作品。后來(lái),又將《追憶似水年華》、《日瓦戈醫(yī)生》和《靜靜的頓河》補(bǔ)充進(jìn)去。我一直不喜歡托爾斯泰。勉強(qiáng)著讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,他的寫作也許仍然是偉大的和值得尊敬的,但他不適合我。他的寫作,精確得和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有距離。他那種文人式且身體力行的濟(jì)世情懷,在我看來(lái)是極為荒唐的,可笑的,是無(wú)聊和無(wú)意義的。

這一枝系的作品還有另一向度,就是童話。我將具有這種童話品質(zhì)的作品歸為一類,算是史詩(shī)性作品的小枝權(quán)。除格林兄弟、伊索等經(jīng)典童話之外,這一類的作家作品有:吉卜林的《叢林之書》,梅特林克的《青鳥》,霍卜特曼的《沉鐘》,王爾德的童話作品。我甚至曾經(jīng)將中國(guó)當(dāng)代作家莫言的作品《透明的紅蘿卜》歸于這一類中去。順便提一下,莫言是當(dāng)代作家中能讓我懷有敬意的極少的一位。

相關(guān)的理論書籍也去找來(lái)讀。印象里最早最深刻的,是一冊(cè)叫《熵:一種新的世界觀》的書,不大厚,譯本估屈聱牙,讀來(lái)十分不舒服。但書的內(nèi)容長(zhǎng)時(shí)間里影響著我。這是使我?guī)岩捎^去經(jīng)歷、去看問(wèn)題的第一冊(cè)書。認(rèn)真讀過(guò)馬可·奧勒留的《沉思錄》,薄薄一個(gè)小冊(cè)子,看了很多遍,這個(gè)書現(xiàn)在因共和國(guó)總理的推薦而盡人皆知。

讀過(guò)斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》?,F(xiàn)在返回頭去看,我當(dāng)時(shí)所讀也大多是一些時(shí)下流行書,黑格爾,尼采,叔本華,薩特,弗洛伊德,榮格,傅雷譯的丹納作品《藝術(shù)哲學(xué)》,如此等等。

書太多了。就像在漆黑的屋子里光陡然全部涌進(jìn)來(lái)一樣。幾年里我的眼睛迅速近視下去。能讀懂不能讀懂一略統(tǒng)統(tǒng)去讀,不能消化的就暫時(shí)強(qiáng)咽。時(shí)間證明,在那個(gè)年齡這樣的讀書方法是有效用的。

奇怪的是我恰恰錯(cuò)過(guò)了一批寫實(shí)主義的大家經(jīng)典作品,像狄更斯、雨果、莫泊桑、左拉、福樓拜、巴爾扎克。至今我仍然不喜這種寫實(shí)的作品,討厭他們的鋪陳和沒(méi)完沒(méi)了,但雨果和巴爾扎克已經(jīng)在讀了。第一次認(rèn)真讀雨果,是他的《九三年》,他的非凡筆力令我吃一驚。再讀《悲慘世界》,發(fā)現(xiàn)自己以往對(duì)雨果的認(rèn)識(shí)實(shí)在是出了偏差。他完全不是教科書上刻板評(píng)價(jià)的那種作家,一些地方他寫得如此飽滿和激情,人物的情欲呼之欲出。同樣,因?yàn)槭軓?qiáng)迫性教育產(chǎn)生的逆反心理作怪,我反感契訶夫,認(rèn)為他是又一位所謂“教科書作家”。一直到1997年,我對(duì)單位生活膩歪透了,覺(jué)得再這樣下去遲早會(huì)窒息而亡。我決定辭職、開(kāi)始自我放逐時(shí),才喜愛(ài)上契訶夫的作品。在坐上火車南下時(shí),背包里僅有的一冊(cè)書便是契訶夫。

還有一位詩(shī)人值得在此記下,是智利詩(shī)人聶魯達(dá)。他的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》,那文字的灼熱讓人目眩和自慚形穢,我怎么就寫不出他這樣的詩(shī)作啊。后來(lái)又讀到他的自傳性散文《我曾歷經(jīng)滄?!?,同樣喜歡得忘乎所以。聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》,當(dāng)時(shí)無(wú)法買到,校圖書館有。一兩個(gè)月里,我鉆在閱覽室讀這本厚厚的詩(shī)集,為了方便,將這書悄悄塞在一個(gè)地方。不久因考試還是別的原因,有一個(gè)多月我沒(méi)去,再去閱覽室時(shí),那冊(cè)書仍在原位,在高處的書架上。我取下時(shí)灰塵蕩了我一脖子。

那一刻我歹意大作。我找到一個(gè)讓自己心安理得的理由:書是為人服務(wù)的,既然大家都不讀這書只有我讀,這書所服務(wù)的人,僅剩我一個(gè)了。就是說(shuō),我就是這書所要服務(wù)的人。那么我何不將此書據(jù)為己有,讓它徹底地為我服務(wù)?

我將此書借回,從此一發(fā)而不可收,成批成批地借書。借后謊稱書丟了,向圖書館交納罰金。罰金是書價(jià)的三倍。想想看,圖書館的書多是80年代以前的書,價(jià)格極便宜,一般的書都是一元零幾分錢啊。像聶魯達(dá)《詩(shī)歌總集》,七八百頁(yè)的精裝書,定價(jià)僅3.35元,三倍價(jià)不過(guò)是10元左右。當(dāng)時(shí)市面上,這樣的書至少定價(jià)在30元以上。

大學(xué)畢業(yè)前,我已經(jīng)擁有上面提到的所有書籍,總量大概在3000冊(cè),當(dāng)然校圖書館的書只占極少一部分,屬于市面上買不到的書。這些書中至少一半以上屬于外國(guó)文學(xué)。宿室無(wú)法存放,只好在校外租房住了。

那時(shí)傻得很,時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)著朋友和同學(xué),發(fā)出“坐擁一床書不亦樂(lè)乎”的酸溜溜的感慨?,F(xiàn)在想來(lái),那其實(shí)也就是一種炫耀,一種裝模作樣和自吹自擂。不過(guò),也的確就在這個(gè)時(shí)節(jié),我完成了自己初步的知識(shí)積累,初步的知識(shí)架構(gòu),以后只是延深和補(bǔ)充而已。

很長(zhǎng)時(shí)間里我不喜歡卡夫卡的作品。直接的原因很搞笑:卡夫卡這個(gè)名字我本能地排斥,覺(jué)得像某架機(jī)器的名字。我討厭所有機(jī)器一樣冷冰冰的事物。我不習(xí)慣卡單刀切入的寫作方式,作品單調(diào)而深入。他的作品太過(guò)鋒利了,像刀片,嘩啦啦切開(kāi)一個(gè)個(gè)傷口給人看。這樣的作品象征性過(guò)強(qiáng),猶如一個(gè)個(gè)寓言片斷。有時(shí)候我又覺(jué)得,卡的作品像極了一個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)公式,抽象,精確。

但我又不能不承認(rèn)他的偉大。他的偉大有時(shí)令人感到悲哀:卡夫卡之后百年了,全世界的寫作者仍在或多或少地接受他的影響,或多或少地在他的陰影下寫作。我自己也一樣。

還有一個(gè)特例,是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,我對(duì)這部猶如天書一般的作品的閱讀是全然失敗的,對(duì)蕭乾老先生干凈利落的翻譯,我也深表疑義。讀這個(gè)書對(duì)我來(lái)說(shuō)是一無(wú)所獲。但是,我感興趣喬伊斯將古神話與現(xiàn)代生活并置的敘述方式,這種方式使我頗受啟發(fā)。有些事就是這么簡(jiǎn)單,就像一個(gè)故事里說(shuō)的:某個(gè)部落的人世世代代從不跨過(guò)村口的一塊石頭半步,因?yàn)樽嬗?xùn)說(shuō)跨過(guò)去會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。后來(lái)發(fā)生饑荒,人們紛紛餓死,卻不敢跨過(guò)石頭找吃的。有一天有個(gè)勇者終于跨了出去,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界。

喬伊斯便是那個(gè)打破成規(guī)、發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)另一個(gè)世界的人。

與卡夫卡和喬伊斯不同的情況,是昆德拉和卡爾維諾。我不喜歡昆德拉的所有作品,今日依然認(rèn)為,昆只是個(gè)二三流作家而已??柧S諾的文風(fēng)過(guò)于輕佻,他像個(gè)用文字玩雜耍的藝人。那種笨重、原始、兇猛,有著強(qiáng)大原動(dòng)力的作品,才更合我胃口。

就像惠特曼。

初讀惠特曼的《草葉集》仍然是在大學(xué)期間,大四的第二個(gè)學(xué)期,春天一直讀到盛夏,到學(xué)校畢業(yè)。同學(xué)們作鳥獸散,學(xué)校如同收割后的莊稼地一般干凈而荒敗。我卻因讀《草葉集》內(nèi)心獲得一種奇異的寧?kù)o。難以說(shuō)清,這個(gè)書對(duì)我產(chǎn)生過(guò)什么樣的影響。但是它對(duì)我來(lái)說(shuō)是太重要了。

惠特曼,我常常猜測(cè)這是一個(gè)什么樣的人。他身上有著猛獸的氣息。我由他想到盤古,想到刑天或者夸父,總之是一個(gè)有著開(kāi)創(chuàng)天地能力的

巨人,一個(gè)孤獨(dú)有如天神的巨人,一個(gè)孤獨(dú)而快樂(lè)的巨人。他作品中彌漫天地的原始?xì)庀ⅲ刮蚁氲轿业拈喿x成長(zhǎng)中的很多重要角色,比如魯賓遜、辛巴達(dá),比如很多西方神話人物。

這是一個(gè)有著濃厚宗教情結(jié)的寫作者。他的作品中幾乎涵蓋天地,無(wú)所不包。他的個(gè)人氣息無(wú)所不在。我因讀他的作品而開(kāi)始閱讀一些宗教書籍,由《圣經(jīng)》而及《古蘭經(jīng)》,到一些常見(jiàn)的佛經(jīng)、禪宗理論,還到處尋找古波斯拜火教的一些理論來(lái)讀。

前面說(shuō)過(guò),我習(xí)慣于將西方經(jīng)典作品與中國(guó)古籍對(duì)照來(lái)讀。讀《草葉集》時(shí),我是拿著《老子》一起來(lái)讀的。這也許會(huì)被看作是一種荒唐的讀法,但我自得其樂(lè)。老子是單本,《草葉集》是上下兩冊(cè),三冊(cè)書中密麻麻寫了很多感想和注語(yǔ)。雖則兩種書的語(yǔ)態(tài)截然不同,一個(gè)內(nèi)斂,一個(gè)帶有侵略式的擴(kuò)張性質(zhì),但我還是看到兩種書中很多共通的東西,并為之欣喜?;蛘哌@只是我自以為看到了。

因惠特曼,又草草閱讀了《易》,當(dāng)然是不求甚解的讀。對(duì)《易》這樣偉大的書,只敢說(shuō)自己翻了一下而已。我那時(shí)候?qū)懺?shī),對(duì)《易》中詭異的意象尤有興趣,曾試圖以《易》來(lái)建立自己詩(shī)歌中的意象群。

再后來(lái),看到已故詩(shī)人顧城,在一篇文章中談到自己喜歡惠特曼。我不禁啞然失笑。實(shí)在看不出顧城的詩(shī)風(fēng),和惠特曼有什么關(guān)系啊。同樣,或許也會(huì)有人這樣說(shuō)我。

應(yīng)該談到拉美作家了。我愿意前面所有的文字,都是為接下來(lái)的敘述做鋪墊,以說(shuō)明拉美作家對(duì)我閱讀成長(zhǎng)的重要性。從富恩特斯、卡彭鐵爾到略薩,當(dāng)然最重要的,還是博爾赫斯和馬爾克斯。

自初高中博爾赫斯的一首詩(shī)在眼前驚鴻一現(xiàn)之后,一直到大學(xué)生活將盡,我才系統(tǒng)讀到博爾赫斯的作品,從那時(shí)一直讀到現(xiàn)在,16年了。

博爾赫斯是巨大的存在。他的睿智,博學(xué),文字的內(nèi)斂,他以思辨式語(yǔ)言達(dá)到高度感性;他所有的文字都像反光,而這些反光吊詭得找不到光源。我記得自己第一次面對(duì)大海時(shí),想到博爾赫斯的詩(shī)作《致大海》。于我而言,真正的大海不像呈現(xiàn)在眼前的這樣枯燥、骯臟和無(wú)趣。真正的大海,乃在博爾赫斯的那首詩(shī)中,它詭異,神秘,包融一切,永無(wú)窮盡;它延伸出傳說(shuō),從龍王爺?shù)侥倪傅缴詈M例埖呢悐W武甫。即便曹操的《觀滄?!芬脖痊F(xiàn)實(shí)中的大海強(qiáng)。博爾赫斯還寫過(guò)一首關(guān)于劍的詩(shī),詩(shī)中透出的陰冷猶如刀的鋒芒直逼人心。劍器也是我心愛(ài)的事物。在一篇關(guān)于關(guān)羽的長(zhǎng)文中,我以刀為名作為后記。

我也喜歡博爾赫斯那些所謂的小說(shuō)作品。他對(duì)時(shí)間和空間苦心孤詣的闡釋,他對(duì)“所有的故事都已經(jīng)被講過(guò)了”的沮喪,所有這些我都深會(huì)于心。我是多么的贊同他啊。包括對(duì)他那個(gè)日本老婆瑪麗亞·兒玉。作為一名漢語(yǔ)寫作者,我因博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化的向往而深感自豪。2003年博爾赫斯的遺孀訪華,我甚至有前往拜會(huì)她的沖動(dòng)。這沖動(dòng)與2008年去看奧運(yùn)開(kāi)幕式的沖動(dòng)相較,后者的程度幾乎小到可以忽略不計(jì)了。

博爾赫斯的評(píng)論別開(kāi)生面。我讀幾乎所有能找到的關(guān)于博爾赫斯的東西,讀他提到并欣賞的東西,由此而喜愛(ài)上霍桑。大約在1997年我停止寫詩(shī),開(kāi)始寫散文體的東西。我所寫第一篇貌似小說(shuō)的小玩意,便是模仿博爾赫斯的文風(fēng)所作。至今反觀,我還是非常難堪地,在我有限的作品中模糊地望到博爾赫斯的身影。在我稀薄的文字的后面,端坐著瞎了眼的老博爾赫斯,他手里捏著我的文學(xué)價(jià)值觀。

但這并不是說(shuō),我全盤接受他的觀點(diǎn)、他的書。博爾赫斯有一組短篇小說(shuō),好像叫做《惡棍列傳》,在我看來(lái)拙劣不堪。我簡(jiǎn)直不能相信,它們出自博氏筆下。這組東東真是太丑了。那種夸張的獵奇性,那種煞有介事,那是一個(gè)糟老頭子在一本正經(jīng)地裝B。尤其他還寫過(guò)一個(gè)叫《秦寡婦》的短篇,寫中國(guó)古代一個(gè)傳奇性的女海盜。這個(gè)短篇讓我覺(jué)得特別惡心。

博爾赫斯的作品讀得久了,會(huì)感覺(jué)書卷氣太重,暮氣太重。讀得讓人不想寫東西。我會(huì)想到惠特曼,想到那種粗野和不羈,依托那種力量使自己掙出來(lái)。掙出來(lái)時(shí)的感覺(jué)只有一個(gè)字,好。太好了。

馬爾克斯是另一個(gè)極端。他的《百年孤獨(dú)》創(chuàng)造了一片文學(xué)的熱帶原始森林,在讀者的閱讀中,這片森林以不可思議的速度延伸?!栋倌旯陋?dú)》,幾乎是一部讀不完的書。它所敘述到的所有事物,都具有某種粘連性,粘連性促使讀者聯(lián)想,由此作品的豐富性得到擴(kuò)展。“很多年以后”,想想這個(gè)句子如今在白話文字里多么普及。多少年以后,我為擺脫不掉這個(gè)魔咒一般的句子和這個(gè)句子引發(fā)的敘述方式,陷入極度憤怒的情緒之中。“啪”的一聲,我將手中的茶杯摔在了地上。這是一個(gè)句子毀滅了一個(gè)茶杯的故事。上一個(gè)的句子的造句方式,則屬于博爾赫斯。

與《百年孤獨(dú)》相較,《族長(zhǎng)的沒(méi)落》我讀起來(lái)有障礙,也許與翻譯有點(diǎn)關(guān)系吧?!段烈咧械膼?ài)情》這本書,我很晚才讀到,沒(méi)有讀《百年孤獨(dú)》那樣的震撼效果。與此相反,我讀到過(guò)馬爾克斯的兩個(gè)中短篇小說(shuō)集子,它們簡(jiǎn)直讓人激動(dòng)到發(fā)狂。每讀一個(gè)小說(shuō),我就得讓自己停下來(lái)干點(diǎn)別的。小說(shuō)的推動(dòng)總是匪夷所思,根本無(wú)法預(yù)料會(huì)如此進(jìn)展,又如何結(jié)束。作者幾乎是隨心所欲地書寫。我作一個(gè)不倫不類的比方:在我心目中,他在寫作中達(dá)到的自由度,幾乎可與中國(guó)古代的莊子相較。

馬爾克斯,他作品中的神話氣息,他飛舉的想象,他敘述的自由,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的裁剪和處理,所有這些我都?xì)g喜。于我,他是一個(gè)近乎完美的作家,一個(gè)我竭力想擺脫的作家,他就像一個(gè)讓人愛(ài)恨交加不能自已的女人。2007年,我開(kāi)始寫作一個(gè)與個(gè)人成長(zhǎng)史有關(guān)的長(zhǎng)篇作品《八十年代》。這個(gè)東西在寫到十萬(wàn)字左右的時(shí)候,我不得不停下來(lái)。馬爾克斯,此刻我?guī)缀跻а狼旋X地寫:這個(gè)老東西像一只鬼,他扭著我的筆觸跟他走?!榜R爾克斯加中國(guó)經(jīng)驗(yàn),能搞出這樣的東東已經(jīng)很牛很拽了。繼續(xù)把它搞完吧?!鼻嗄晷≌f(shuō)家手指看了部分章節(jié),在QQ里假惺惺地安慰我。

《八十年代》這個(gè)東西就這樣擱到現(xiàn)在。它好比一畝種得稀落落的莊稼,我種了一半就不管了,也不去收割。莊稼成熟后落到地里,繼續(xù)瘋長(zhǎng),《八十年代》,在我已經(jīng)擴(kuò)變成了別的東西。2008年,在魯院學(xué)習(xí)期間,我所做的最重要的事是閱讀拉美作家作品,我要努力和馬爾克斯算清賬?,F(xiàn)在,我又有重拾《八十年代》的念頭,我不能保證馬爾克斯陰魂不再現(xiàn)。如果《八十年代》是一個(gè)渺小到不值一提的破東東,也罷;但萬(wàn)一它因馬爾克斯而偉大,那可真是一件無(wú)比扯淡的事。

還需要花一點(diǎn)筆墨,記下幾部于我重要的書籍。薩拉馬戈,他的《修道院紀(jì)事》棒呆了,譯者范維信的文筆也好。不知為什么,這部書很少有人談到。我記得當(dāng)年這書剛出版不足三月,就有新聞?wù)f書店賣不動(dòng)紛紛下架。我很是不平和難過(guò)。果不其然,在一個(gè)折價(jià)書店里我遇到這書,一口氣三折買了五冊(cè),后來(lái)紛紛送人。薩拉馬戈的行文漫不經(jīng)心又游刃有余,他的語(yǔ)速似乎慢,但每一句話帶起千年,每一個(gè)句子能同時(shí)達(dá)到嘲諷、莊嚴(yán)和悲憫,貌似理性的表述,卻達(dá)到強(qiáng)烈抒情性效果。

我讀到的薩拉馬戈,他講故事只是為敘述而服務(wù),講故事只是一個(gè)手段而非目的。我從他文中看到魯迅,也看到古英雄史詩(shī)中的回環(huán)和闊大之美。薩拉馬戈另有一部譯成中文的作品,是《失明癥漫記》。

再一個(gè)作家同樣少有人提及,是以色列作家阿格農(nóng),他的作品《藍(lán)山》,將鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)處理得如同神話。目前我依靠他來(lái)打擊馬爾克斯的囂張氣焰。但阿格農(nóng),是否也會(huì)因自己作品中馬爾克斯幽靈的顯現(xiàn)而深感沮喪呢?

第三個(gè),巴維爾的《哈扎爾辭典》。這是一冊(cè)可以稱作神奇的書。

第四個(gè),辛格。我喜歡他白開(kāi)水一樣的句子,白開(kāi)水一樣干凈的句子。喜歡他筆下的人間煙火氣息,那些小人物的悲傷,歡樂(lè),混日子,一切是多么真切。

海明威和??思{的名字同樣需要被記下,我喜愛(ài)海明威的人,喜歡他文風(fēng)的簡(jiǎn)潔;喜愛(ài)??思{文風(fēng)的暴烈。但在這里不多說(shuō)了。

我的經(jīng)驗(yàn),讀西方文學(xué)久了,必須潛出水面喘口氣,譯體文實(shí)在是讓人信不過(guò)。這時(shí)候我以讀古籍作為喘氣,又或者反過(guò)來(lái),讀古籍久了以讀西方文學(xué)作品作為喘氣。我討厭歐化長(zhǎng)句,覺(jué)得長(zhǎng)句是非中文的。在寫作時(shí)盡可能采用短句,口語(yǔ)古漢語(yǔ)夾雜,盡可能感性描述,時(shí)常采用類似病句的插入語(yǔ)。我覺(jué)得這樣爽,當(dāng)然會(huì)有人說(shuō)這樣傻,但由他們?nèi)ズ昧恕?/p>

眼下的我除了看自己有興趣的、由西方文學(xué)作品改編的電影之外,沉溺于中國(guó)古籍之中,尤其是唐宋傳奇志怪小說(shuō),如此有兩三年了。所讀與此相關(guān)的西方書籍,有謝弗的《唐代的外來(lái)文明》,日本學(xué)者谷川道雄的《隋唐帝國(guó)形成史論》,法國(guó)沙百田的《中國(guó)基督徒史》,如此等等。

其實(shí)我心里是明白的。狹隘如我者,說(shuō)到底,還是喜歡中國(guó)古籍甚于西方文學(xué)作品。

責(zé)任編輯吳沛

猜你喜歡
小人書博爾赫斯
想起“小人書”
小人書里的大干世界
對(duì)話
進(jìn)入時(shí)間的神秘
——讀豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《烏爾比納的一名士兵》
小人書里的大世界
進(jìn)入時(shí)間的神秘
那個(gè)在地鐵里讀博爾赫斯的人
博爾赫斯作品在中國(guó)的譯介出版
有小人書相伴的歲月
小人書伴隨我成長(zhǎng)