姜致遠
1987年3月6日傍晚,英國“自由企業(yè)先驅(qū)號”渡輪從比利時澤布呂赫港出發(fā),向英國多佛港穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)?。這艘渡輪每天要在兩地間往返四次,航程安排十分緊湊,由于碼頭上的裝卸工作延誤,渡輪起航時已經(jīng)比預(yù)定時間晚了5分鐘,但是對于經(jīng)驗豐富的老船長來說,這不是什么大不了的問題。海上風(fēng)平浪靜,在接下來4個半小時的航程中,他可以輕松地把損失的時間追回來。
船上滿載著450名旅客,大多是來比利時游玩的英國人,在下層的汽車甲板上,還裝載著他們的汽車。旅客們剛剛結(jié)束愉快的假期,輕松地踏上了回家的旅途,有人在甲板上悠閑地散步,欣賞海上風(fēng)光,有些人抵擋不住連日的疲勞,已枕著波濤進入了甜甜的夢鄉(xiāng)。一切都那么平靜安詳,誰也不會想到,此行竟是絕命之旅!
當渡輪駛出港口僅1公里時,船體突然失去平衡,開始劇烈地左右搖擺,數(shù)十秒鐘后向左側(cè)翻,冰冷的海水奔涌而人,生命被無情地吞沒!附近船只發(fā)現(xiàn)“自由企業(yè)先驅(qū)號”失事后,及時趕來救援,但是仍有193人不幸遇難,其中包括幾十名船員。這是繼“泰坦尼克號”沉沒后,英國發(fā)生的最慘重的海難事故。
災(zāi)難發(fā)生后,有關(guān)方面迅速對事故原因展開調(diào)查,通過現(xiàn)場勘查發(fā)現(xiàn),渡輪并未完全沉沒,只有左側(cè)的半邊船體側(cè)躺在水下,遠遠看去就像一頭擱淺的鯨。原來渡輪側(cè)翻時,剛好被一處淺灘托住,才阻止了船體繼續(xù)下沉。淺灘顯然不是罪魁禍首,反而成了大多數(shù)人的救星。根據(jù)氣象資料和幸存者稱,事發(fā)當時海面上風(fēng)平浪靜,而且附近海域沒有暗礁,船體幾乎完好無損。經(jīng)驗豐富的老船長在“自由企業(yè)先驅(qū)號”上工作了十幾年,在這條航線往返無數(shù)次,從未出過差錯。隨著調(diào)查深入,災(zāi)難越發(fā)變得離奇,無緣無故,渡輪為何會突然傾覆?
調(diào)查工作終于取得了重大進展,兇手竟是船上敞開的首門。首門位于船頭的正前方,主要是供汽車出入,汽車就從這個門開進渡輪下層的汽車甲板。可想而知,當渡輪在海上航行時,首門必須關(guān)嚴密封。否則海水一旦灌進來,后果不堪設(shè)想。據(jù)一名目擊者稱,在事發(fā)前幾分鐘,他駕駛自己的船從事發(fā)海域經(jīng)過,剛好看見“自由企業(yè)先驅(qū)號”從對面駛來,他意外發(fā)現(xiàn)這艘船上的首門居然敞開著,透過里面的燈光,停在里面的汽車都能看得一清二楚。原來失事渡輪從起航離港時,首門就沒有關(guān)閉,正是這扇“死亡之門”吞噬了193條無辜的生命。難以置信,如此重要的首門為何沒有關(guān)閉?
為了徹底查清真相,調(diào)查人員又詳細詢問了幸存的船員,了解了船上的工作流程。船上的汽車裝卸工作。是由大副負責指揮的,當最后一輛汽車停進汽車甲板后,應(yīng)該由助理船員負責關(guān)閉首門。在渡輪離港之前,助理船員按規(guī)定可以休息1個小時,當港口站廣播通知渡輪起航時,他竟然還在睡夢中,沒有聽到廣播聲,以至于忘了關(guān)閉首門。
即使助理船員出現(xiàn)失誤,也不至于釀成災(zāi)難,因為還有一道安全屏障。大副裝好汽車后,應(yīng)該在確認首門關(guān)閉之后,才能離開汽車甲板。但是起航時已經(jīng)晚了5分鐘,大副為了趕時間,沒有等首門關(guān)閉就匆匆離開,趕到了上層甲板。船長在駕駛室里看不到首門的位置,以為首門已關(guān)閉,于是開足馬力將船駛離港口?!白杂善髽I(yè)先驅(qū)號”就像一條張著大嘴的魚,一邊前進,一邊將海水吞進肚子里。當大量海水通過首門涌入汽車甲板時,船開始失去重心,左右搖擺,終于傾覆。
真相大白,但仍有一個問題無法解釋:首門的下沿距離水面有3.5米高,在風(fēng)平浪靜的海上行駛,不可能掀起這么高的海浪,也就是說,在正常行駛下,即使首門不關(guān)。海水也不可能進入船體。更何況,要使這個龐然大物瞬間傾覆,至少需要幾千噸海水。四年前,“自由企業(yè)先驅(qū)號”的姐妹船“驕傲號”也曾犯過同樣的錯誤,那次卻有驚無險,安然返航。到底是什么原因讓海水沖進了3.5米高的首門呢?
調(diào)查人員又發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié),居然與裝卸跳板有關(guān)。當“自由企業(yè)先驅(qū)號”停靠在澤布呂赫港時。由于港口提供的裝卸跳板太短,不能搭上汽車甲板,導(dǎo)致車輛無法上船。為了搶時間,船長命令往船首壓載艙中注水,讓船頭下沉了1米,于是首門與水面的距離降到了2.5米。這個發(fā)現(xiàn)讓調(diào)查人員大為震驚,也許這1米的高度,就是生與死的距離。
為了得到最真實的數(shù)據(jù),調(diào)查人員調(diào)來了“自由企業(yè)先驅(qū)號”的姐妹船“驕傲號”做實驗,兩艘船的型號完全相同,可以最大限度地還原事故現(xiàn)場。在類似的天氣狀況下,“驕傲號”與失事船同樣載重,首門距離水面高度控制在2.5米,并嚴格按原來的路線航行。當“驕傲號”以10到15節(jié)的速度正常航行時,船頭激起的波浪始終在2.5米以下,繼續(xù)加速,當船速達到18節(jié)時,4米高的巨浪瘋狂地撲向船頭,淹沒了首門。實驗結(jié)果表明,只有當船速達到18節(jié)時,海水才會從首門灌進汽車甲板。
最后的謎底終于揭開,調(diào)查人員卻更加迷惑了,因為又有新的問題無法解釋。失事地點離港口只有1公里,屬于淺水區(qū),在正常情況下,“自由企業(yè)先驅(qū)號”絕不可能開到18節(jié),除非老船長瘋了——他沒有瘋,因為起航時已經(jīng)晚了5分鐘,要把延誤的時間追回來,只有拼命加速。