馬曉偉

20世紀(jì)90年代末，弗朗索·洛奇就讀于耶魯大學(xué)心理系。臨近畢業(yè)前，他一直在為尋找合適的論文答辯而苦惱。一天，他百無聊賴地走上了街頭。放眼望去。大街小巷到處貼滿了哈里森·福特的電影海報(bào)。突然，一個(gè)論題從他腦子里冒了出來：偉人何以為偉人?最好的例子，恐怕就是這位名噪一時(shí)的好萊塢影星了。

話說哈里森·福特，可謂是前無古人后無來者。電影史上排名靠前的30部影片中，單他一人就獨(dú)攬了7部!他曾先后獲得過“速食布丁”年度男士、好萊塢星光大道“榮譽(yù)之星”和西席·迪·迪密爾終身成就獎(jiǎng)。直至1998年時(shí)，還被《人物》雜志評為“在世最性感男人”。當(dāng)時(shí)，福特剛剛推出了動(dòng)作大片《空軍一號(hào)》。巧的是，總統(tǒng)克林頓正苦陷性丑聞的非議之中。他找來該片。象征性地連看了幾遍，然后大加贊賞。因?yàn)樵凇犊哲娨惶?hào)》里，福特扮演了一位正派勇敢、潔身自好的總統(tǒng)。這大大美化了這位白宮登徒子的形象。也因?yàn)榇?，福特成為有史以來唯一一位能得到總統(tǒng)嘉獎(jiǎng)的演員。

對于福特，洛奇知道的就只有這些。他堿名之前的狀況如何?是否得到過貴人的相助?想到這，洛奇當(dāng)即折回圖書館，查閱了所有有關(guān)福特的資料：1964年，福特開始了他的跑龍?zhí)咨?。后來。為生活所迫，干起了木匠的行?dāng)——制作道具。直到25歲時(shí)，才被里探選中，得到了一個(gè)只有一句話臺(tái)詞的角色。眼看人生就此好轉(zhuǎn)，福特興奮不已!然而樂極生悲，下班路上，他開車搐上了電線桿，下巴重重地磕在了方向盤上。痊愈后，他的嘴角留下了一道傷疤，如同一條死蚯蚓，沿著下巴蜿蜒而下，一直伸到了脖子上。但讓人不可思議的是，自從這次車禍后，福特的人生簡直是青云直上：先是被著名導(dǎo)演兼制片人喬治·盧卡斯大膽啟用，接著，史蒂芬·斯皮爾伯格又誠邀他加入《圣戰(zhàn)奇兵》劇組……

于是，洛奇興奮地得出一個(gè)結(jié)論：一切都因車禍而轉(zhuǎn)機(jī)!最終。他把注意力聚焦在那條傷疤上。因?yàn)?，福特在多部澎片中，都曾有意無意地提及過它：《圣戰(zhàn)奇兵》中，是由于“第一魄揮鞭子的時(shí)候，不小心被鞭子打傷”；而在《上班女郎》里，則是因，為“深夜如廁不幸撞上了馬桶”……是不是可以這么說，哈里森·福特的人生分水嶺竟是一塊疤痰?

在得出這個(gè)結(jié)論后。洛奇頓時(shí)又蒙了。照理說，面部創(chuàng)傷對一個(gè)演員來說，可是一個(gè)致命的打擊啊。但恰恰相反，福特的明星夢并沒有因此而破滅，卻反倒成了其騰起的契機(jī)。這不得不讓人深思。歷經(jīng)大半年的潛心鉆研和深入求證。最終。洛奇總結(jié)出一套理論：面部有疤痕的男人更具魅力。因?yàn)槿嗽跐撘庾R(shí)里。會(huì)認(rèn)為這是陽剛之氣、勇于冒險(xiǎn)和英雄氣概的象征。這，就是心理學(xué)上著名的“疤痕定律”。難怪福特在全球擁有9.3億的女影迷!當(dāng)年，洛奇憑借“疤痕定律”而被心理學(xué)家本杰明·布魯姆收為關(guān)門弟子。接下來。布魯姆把愛徒的高見寄給了福特。

兩天后，師徒倆收到了福特的答復(fù)：遭遇苦厄時(shí)，有些人只知道一味地埋怨，甚至消沉，有的人則處變不驚，隨緣自在。其實(shí)，苦厄就像疤痕，說不定它們正默默、不為人知地幫著你呢。也就是因?yàn)檫@一點(diǎn)認(rèn)識(shí)上的差別。這個(gè)世界才分出了兩種人：偉人和庸才。