侯　軍

仿佛還在昨天,鄧云鄉(xiāng)先生帶著我去上海福州路舊書坊淘書;仿佛還在昨夜,我在鄧公的“水流云在書室”的淡淡書香里安眠。孰料逝水無情,驀然回首卻發(fā)現(xiàn),鄧公仙逝已經(jīng)10年了。

一直想寫寫我與鄧公的書緣,卻遲遲未敢動(dòng)筆,原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,這個(gè)話題在我的心中實(shí)在太沉重了,以致于我不敢輕易去觸碰它。

我與鄧公結(jié)緣于書。那是在1993年夏天,我所供職的報(bào)社要開辦一個(gè)綜合文藝副刊,定名為《雅園》,顧名思義,這個(gè)版面的內(nèi)容主要是刊發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)文化中與“文人雅事”相關(guān)的文字。在商量約稿時(shí),責(zé)任編輯畢敏提出想請(qǐng)鄧云鄉(xiāng)先生給我們撰稿,我當(dāng)即表示贊成。此前,我讀過鄧公的一本小書叫《草木蟲魚》,知道這位民俗學(xué)家具有旁人難以企及的本事,就是把原本很民間的東西寫得很雅致,把原本很淺顯的東西寫得很精深。這是需要大學(xué)問大視野大手筆才能辦到的事情。若能請(qǐng)到鄧公這樣的重量級(jí)作者給我們撰稿,當(dāng)然是求之不得的?？墒钱?dāng)時(shí)我們都沒接觸過鄧云鄉(xiāng)先生,不知道他肯不肯為我們這樣一個(gè)剛剛創(chuàng)刊的小副刊屈尊賜稿?我們商定,先由畢敏寫封約稿信投石問路。不想,鄧公很快就寫來回信答應(yīng)了,這使我們喜出望外。

我與鄧公是在文字交往了半年之后才見面的。從此,魚雁往還不斷,遂成忘年之交。在此期間,鄧公每有新書出版,必先寄贈(zèng)給我,每本書的扉頁(yè)上均以從不變樣的格式簽名,且在名下?lián)逡痪蓤D章。每次寄書還必附一封短箋,那一筆清秀瀟灑的鋼筆字以及充滿書卷氣的行文,總是令我如沐春風(fēng),依稀看到中國(guó)傳統(tǒng)文人那種氣定神閑的優(yōu)雅情致。在當(dāng)今浮躁蹇促的世風(fēng)中,這種情趣盎然的贈(zèng)書方式本身,就如同是山陰道上的空谷足音。

陸陸續(xù)續(xù)的,我得到鄧公十幾冊(cè)簽名本,其中有不少篇什是先在我們的副刊上首發(fā)的。我每每在書中發(fā)現(xiàn)這些熟悉的文字,都會(huì)感到由衷的欣喜并會(huì)心一笑。鄧公當(dāng)時(shí)非常勤奮,真可謂文思泉涌,新作迭出,《水流云在雜稿》、《文化古城舊事》、《水流云在瑣語(yǔ)》、《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》(上下卷)、《春雨青燈漫錄》、《黃葉譚風(fēng)》等等,都是在那段時(shí)間問世的。據(jù)我所知,鄧公不習(xí)電腦,所有稿件都是手抄。作為編輯,我深知如此浩繁的文字量,要一筆筆一頁(yè)頁(yè)寫出來,那要耗費(fèi)多少心血和精力啊!鄧公畢竟是七旬老人了,何堪如此重負(fù)?因此,每回與他通電話,我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地勸導(dǎo)老人家放慢節(jié)奏,注意節(jié)勞,不要給自己規(guī)定寫作任務(wù)。我還特別告訴他,我從來不允許編輯們向他催稿,以免給老人造成壓力。但是,鄧公卻給了我一個(gè)意想不到的回答——有一次,他在電話中很認(rèn)真地對(duì)我說,你不要說是編輯催稿給了我壓力,我的壓力不是來自他們,是來自我自己,是我自己催著自己要趕緊寫,還要多多寫,為什么?因?yàn)槲业⒄`不起!你們還年輕,你們哪里知道我們當(dāng)年那種有話不能說、有筆無處寫的痛苦啊!你算一算,反右,文革,我們耽誤了多少時(shí)間啦……

我攥著電話聽筒,默然良久。鄧公少讀群書,懷抱利器,本有兼濟(jì)天下之志,但卻生逢亂世,早年多經(jīng)戰(zhàn)亂,顛沛流離。此后又在極左風(fēng)潮盛行的幾十年中,雖風(fēng)華正茂卻無用武之地。只有到了改革開放之后,他才像被發(fā)現(xiàn)的出土文物一樣,重新為學(xué)界所重,他的才思與妙筆也才得以像火山爆發(fā)一般,噴發(fā)出多姿多彩的錦繡華章。是的,對(duì)于鄧公來說,八九十年代堪稱是他文化生命的浴火再生和鳳凰涅,他像一匹久困樊籠的駿驥,一旦掙脫韁索,立即縱橫馳騁,騰驤于中華文化的廣闊天宇之間——鄧公本名云驤,而后來被他改為云鄉(xiāng),一字之易,或許正折射出鄧公坎坷的人生境遇對(duì)其心態(tài)的深刻影響。

我與鄧公的書緣,不光體現(xiàn)在互相贈(zèng)書上,更令我深感幸運(yùn)的是,鄧公還曾帶著我專門去上海福州路的舊書店淘書。那天,下著小雨,我們一老一少興致勃勃地來到福州路,鄧公對(duì)這一帶是熟門熟路,很多店員見到他都非?？蜌獾卮蛘泻?有幾位老者還要湊上來跟他竊竊私語(yǔ)一番。可見,鄧公在這個(gè)領(lǐng)域是絕對(duì)的“大腕兒”,我跟在鄧公的身后,一邊看書,一邊聽鄧公給我講在上海舊書店淘書的門道——鄧公告訴我,上海是三四十年代的出版業(yè)中心,你要挑選那個(gè)時(shí)期的圖書,非到上海來不可;還有,上海還是五四新文學(xué)的主要集散地,出版的新文學(xué)書籍比北京、廣州都要多,你要淘這方面的書籍,也要到上海來;此外,上海的線裝古籍也不少,這是因?yàn)橹苓叺慕阋粠?都是富庶的魚米之鄉(xiāng),讀書的風(fēng)氣自古就很濃厚,古舊書的流通量自然是其他地方所沒法相比的,而這些古籍善本一般都要拿到上海這個(gè)大碼頭來交易,所以,時(shí)常能在這里遇到意外的驚喜……

我們那天在福州路遇到的意外驚喜,是淘到了一冊(cè)由江陰謝初霆編撰的《漢熹平石經(jīng)碑錄》稿本。這書是我在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)的,粗粗一翻,發(fā)現(xiàn)有些頁(yè)眉頁(yè)腳處,寫著些蠅頭小楷異常精美,便拿給鄧公審看。鄧公看過也覺得這書稿單憑這一筆小楷,就值得收藏。更何況書中所講的漢石經(jīng),乃是印刷術(shù)發(fā)明前,中華文化典籍傳承發(fā)展的最重要途徑。這樣一部很有學(xué)術(shù)性的手稿,不知什么原因,今日竟流落到書肆冷攤了。鄧公說,你如果有興趣,還可以繼續(xù)研究這門學(xué)問。要知道,石經(jīng)的研究原本是一門顯學(xué),顧炎武、萬(wàn)斯同都寫過《石經(jīng)考》。只是近代以來,西學(xué)興起了,這門學(xué)問才冷了下來。我見鄧公如此看重這個(gè)稿本,當(dāng)即不講價(jià)錢收入囊中。我見鄧公面露喜色,不禁自忖,鄧公應(yīng)該不只是因?yàn)閹臀姨缘胶脮吲d吧,他老人家心里或許還有更深一層的欣慰:畢竟這些老祖宗的學(xué)問,又有年輕一輩關(guān)注并且喜歡了,這當(dāng)中不正蘊(yùn)含著“薪盡火傳”的象征意味么!

回到鄧公的“水流云在書室”,我們都有些興奮。吃過晚飯,鄧公把那稿本要了去,說是再仔細(xì)研究一下。我當(dāng)然很樂意請(qǐng)老人家多過過目。那天晚上,我發(fā)現(xiàn)鄧公的房間一直亮著燈,直至深夜時(shí)分。

第二天一大早,鄧公就起床了。他把我叫到自己的房間里,指著攤在桌面上的那冊(cè)書稿,說他昨夜細(xì)讀了一下,覺得這位作者很不簡(jiǎn)單,不光字寫得漂亮,學(xué)問也做得扎實(shí),對(duì)漢代熹平石經(jīng)殘石很有研究,對(duì)殘石上殘存的每一個(gè)字,都逐字逐句做出了精審的校訂和考證?！澳闱?我剛才已經(jīng)把我的‘讀書心得給你寫在卷尾了,供你回去讀書時(shí)參考。”我連忙俯過身去觀看,只見在書稿的最后一頁(yè),鄧公以那特有的清秀瀟灑的小楷行書,為我題寫了這樣一段跋語(yǔ):“侯軍兄自深圳來滬,聯(lián)袂過福州路書坊,以五百番購(gòu)得此冊(cè)。歸后于燈下細(xì)閱,似漢石經(jīng)制版付印之剪貼校正清樣,以線裝《辭源》零本翻轉(zhuǎn)面粘貼成冊(cè)者,應(yīng)為七十年前之舊物也,彌足可珍。惜不知編者江陰謝初霆生平,唯其所注之蠅頭小楷舒展挺秀,一筆不茍,足見前輩學(xué)人功力及嚴(yán)謹(jǐn)之態(tài)度。晴窗展對(duì),景仰久之。爰志數(shù)語(yǔ)于卷末。乙亥重陽(yáng)于水流云在延吉新屋南窗下。蝠堂鄧云鄉(xiāng)?！毕職J兩枚小小私印,跋前也蓋上一枚迎首印,為鄧公常用的“紅樓”二字。

這冊(cè)手稿不啻是我此次滬上之行的最大收獲。然而遺憾的是,得到這冊(cè)珍貴的稿本已經(jīng)十余年了,雖然也曾數(shù)度研讀,且又購(gòu)回幾冊(cè)與漢代石經(jīng)有關(guān)的古籍(如嘉定瞿中溶《漢石經(jīng)考異補(bǔ)正》),但真正如鄧公所期望的投身于對(duì)這卷稿本的研究,卻始終未能起步。一是因工作繁忙,無暇他顧,二是這門學(xué)問確實(shí)艱深,我初入門徑,難以上手。如今,捧讀鄧公十多年前的跋語(yǔ),字跡猶新,聲猶在耳,慨嘆書存人杳,不禁心生愧怍,悵然久之!