張正隆

四野的榮耀

林彪是1948年11月30日離開(kāi)沈陽(yáng)的。

車輪滾滾，載著“黑土地之狐”馳奔華北的黃土地。

1945年8月15日日本宣布投降，24日林彪從延安啟程，目的地是山東，去接替他的老搭檔羅榮桓。羅榮桓身體一直不好，中央決定讓他回延安治病。

林彪、肖勁光、江華、鄧華、李天佑、聶鶴亭等人，乘坐一架美國(guó)運(yùn)輸機(jī)到太行山，然后騎馬、步行，主要是步行。到達(dá)河南濮陽(yáng)，接到中央“萬(wàn)萬(wàn)火急”電報(bào)，讓林彪一行原定去山東的人，立即轉(zhuǎn)道趕赴東北。這時(shí)，羅榮桓也去東北了，接替羅榮桓的是陳毅。

風(fēng)雨兼程，到達(dá)沈陽(yáng)，11月中旬，林彪奉命到錦外西部打大仗。山海關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)正激烈進(jìn)行，呂正操、李天佑帶個(gè)指揮班子趕赴營(yíng)口，準(zhǔn)備堵截從海上登陸之?dāng)?。這時(shí)中央的方針，是集中兵力作戰(zhàn)，堅(jiān)決阻止國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)入東北。用高崗的話講，背靠蘇聯(lián)，“勾子”(屁股)坐在沈陽(yáng)，把眼面前幾個(gè)口子堵住了，東北就是我們的了。

在中央“向北發(fā)展，向南防御”的戰(zhàn)略方針指導(dǎo)下，從關(guān)內(nèi)各地先后進(jìn)入東北的八路軍和新四軍達(dá)十多萬(wàn)人，年底發(fā)展到27萬(wàn)多。而這一刻，有的還在路上，已經(jīng)闖進(jìn)關(guān)東的散在各地，疲憊不堪，一些部隊(duì)還沒(méi)帶武器。就是這些有武器、沒(méi)武器的部隊(duì)，許多還聯(lián)系不上，有電臺(tái)，無(wú)密本，彼此收到的電報(bào)成了“天書(shū)”，干著急上火。

11月21日8時(shí)，林彪致電軍委、彭真、羅榮桓，說(shuō)明目前我軍應(yīng)避免倉(cāng)促作戰(zhàn)，放棄錦州以及以北百余公里，使敵人戰(zhàn)線拉長(zhǎng)后，再選擇弱點(diǎn)進(jìn)行突擊——這是林彪到東北后的第一個(gè)比較重要的電報(bào)，中央同意了林彪的意見(jiàn)，并進(jìn)一步做了指示。

闖到關(guān)東的共產(chǎn)黨人，關(guān)鍵是沒(méi)有根據(jù)地，沒(méi)有家。7個(gè)月間，時(shí)局和方針就像萬(wàn)花筒般變化多端，共產(chǎn)黨人還未來(lái)得及表演自己的拿手好戲。而正統(tǒng)觀念很強(qiáng)的東北人，對(duì)國(guó)民黨存有幻想，想的盼的是“正牌”的中央軍。四平保衛(wèi)戰(zhàn)后北撤的民主聯(lián)軍疲憊不堪，有的被阻隔敵后，失去聯(lián)系。在東北組建的新部隊(duì)，有的潰不成軍，有的投敵反水。黃克誠(chéng)在給軍委的報(bào)告中，驚呼“有遭遇西路軍危險(xiǎn)的可能”。

1947年6月16日，中央決定以林彪為東北局書(shū)記、東北民主聯(lián)軍總司令兼政委。

林彪臨危受命。

1947年7月7日哈爾濱東北局會(huì)議決議(即著名的“七七會(huì)議”決議)號(hào)召：“跑出城市，丟掉汽車，脫下皮鞋，換上農(nóng)民衣服，不分文武，不分男女，不分資格，一切可以下鄉(xiāng)的干部統(tǒng)統(tǒng)到農(nóng)村去……”

接下來(lái)，就是艱苦卓絕的“三下江南，四保臨江”，是攻勢(shì)凌厲的夏季攻勢(shì)、秋季攻勢(shì)、冬季攻勢(shì)，是三大戰(zhàn)役中的第一個(gè)戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役。

只要醒著，林彪腦子里的那個(gè)車轱轆，就沒(méi)有閑著的時(shí)候。

全力以赴在戰(zhàn)爭(zhēng)的輪子上飛轉(zhuǎn)。

1948年1月5日這一天，林彪一天發(fā)出了30份電報(bào)，接下來(lái)的3天，分別是28封、27封、19封，同年5月24日的電報(bào)，竟達(dá)39封。

“一點(diǎn)兩面”，“三三制”，“三猛戰(zhàn)術(shù)”，“三種情況三種打法”，“四快一慢”，“四組一隊(duì)”——可與一口氣兒口述幾封電報(bào)媲美的，是林彪在戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題上的婆婆嘴。

國(guó)民黨稱東北共軍戰(zhàn)術(shù)水平高。

對(duì)遼沈戰(zhàn)役的評(píng)價(jià)則是：“對(duì)兵力之分配，完全符合節(jié)約與集中之原則”，“對(duì)大兵團(tuán)之運(yùn)用，時(shí)空力之分配，緩急先后，悉合機(jī)宜，決非幸致?！?/p>

1948年12月2日，林彪從喜峰口入關(guān)。

快到馬蘭峪時(shí)，兩架敵機(jī)飛來(lái)轟炸、掃射，警衛(wèi)人員趕緊將林彪保護(hù)起來(lái)。

從吉普車上被架到路邊溝里，到爬起來(lái)重新坐到車上，林彪那神色，跟在地圖前踱步?jīng)]多少異樣。

“撤退將軍!”“逃跑將軍!”“林總在蘇聯(lián)養(yǎng)了幾年傷，是不是不會(huì)打仗了?”在四平撤退后彌漫全軍的沮喪、失望中，從他那張臉上既讀不到從容、鎮(zhèn)定，也看不出驚慌失措，那顆心好像無(wú)動(dòng)于衷。他好像天生就不會(huì)用包括臉色在內(nèi)的形體語(yǔ)言傾訴情感，連遼沈戰(zhàn)役那樣的勝利，也不能在那張臉上蕩起激動(dòng)、喜悅的漣漪。聽(tīng)說(shuō)捉到了范漢杰，劉亞樓樂(lè)得跳起來(lái)，跑去報(bào)告。俯身看地圖的林彪，頭也沒(méi)抬，只是面無(wú)表情地嗯了一聲。

遵照毛澤東的指示，在林彪到達(dá)喜峰口時(shí)，新華社和《東北日?qǐng)?bào)》發(fā)表一則消息，說(shuō)林彪正在沈陽(yáng)主持東北局會(huì)議。

國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)就向蔣介石和傅作義報(bào)告：林彪尚在沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)。

共產(chǎn)黨蒙起國(guó)民黨來(lái)，那是一蒙一個(gè)準(zhǔn)。

是狐貍又是老虎

林彪不抽煙，不喝酒(必要場(chǎng)合象征性喝點(diǎn)。據(jù)說(shuō)在蘇聯(lián)養(yǎng)傷期間，一次斯大林敬酒，他也拒絕了)，不講吃，不講穿。那個(gè)時(shí)代，那種環(huán)境，共產(chǎn)黨人喜愛(ài)的各種文體活動(dòng)，他也不感興趣。像延安時(shí)期非常盛行的跳舞，他只是偶爾露一下面，一會(huì)兒就沒(méi)影了。從朱老總到士兵都喜歡的打籃球，他看都不看一眼。

林彪崇尚進(jìn)攻。

遼沈戰(zhàn)役是進(jìn)攻，平津戰(zhàn)役是進(jìn)攻，衡寶戰(zhàn)役是進(jìn)攻，海南島戰(zhàn)役是進(jìn)攻，只有進(jìn)攻才能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這是最簡(jiǎn)單的常識(shí)了。

問(wèn)題在于敵強(qiáng)我弱時(shí)，林彪依然強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻。不是那種死打硬拼的攻城拔寨式的進(jìn)攻，而是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的進(jìn)攻，是由我選擇時(shí)間、地點(diǎn)、作戰(zhàn)方式的進(jìn)攻，像平型關(guān)戰(zhàn)斗那樣，像秀水河子戰(zhàn)斗那樣。

從遼西退到遼北，林彪不是不打，而是不和敵人硬打，要在被動(dòng)中尋求主動(dòng)。再?gòu)?qiáng)大的敵人也有薄弱之處，林彪專揀這種地方下手，一有機(jī)會(huì)就會(huì)像鯊魚(yú)聞到血腥一樣撲上去。而當(dāng)敵人占領(lǐng)的地盤(pán)多了，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)了，兵力分散了，這種機(jī)會(huì)就更多了。

遼沈戰(zhàn)役，那個(gè)精銳的廖耀湘兵團(tuán)，出沈陽(yáng)后就在遼西徘徊、轉(zhuǎn)悠。吃夠了圍城打援的苦頭，唯恐有去無(wú)回，結(jié)果仍是有去無(wú)回。

在組織指揮上，林彪不拘一格。幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)大軍，有時(shí)全憑一個(gè)腦袋調(diào)度指揮，有時(shí)臨時(shí)指定局部戰(zhàn)場(chǎng)指揮員，有時(shí)越級(jí)指揮到師、團(tuán)。衡寶戰(zhàn)役打成圍殲戰(zhàn)時(shí)，后來(lái)的部隊(duì)要聽(tīng)從先到的部隊(duì)指揮，先到的團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，可以給師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)下達(dá)命令、布置任務(wù)。因時(shí)因地因敵情而宜，怎么便利怎么來(lái)。

林彪有時(shí)是狐貍，有時(shí)是老虎，更多的時(shí)候既是狐貍，又是老虎。

縱覽林彪決策、指揮的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役，多是以智取勝打巧仗，較少硬碰硬的死拼仗。

林彪個(gè)頭不高，纖弱文靜，許多老人說(shuō)他像個(gè)大姑娘(據(jù)說(shuō)，當(dāng)年延安高層領(lǐng)導(dǎo)中，許多人有外號(hào)，林彪就叫“大姑娘”)，絕少大將軍的八面威風(fēng)。他又難得批評(píng)人，從不訓(xùn)斥人，從無(wú)臟話，從不罵人，這在那一代將帥中是極少的，卻是不怒而威。

衡寶戰(zhàn)役后，蘇聯(lián)作家西蒙諾夫到衡陽(yáng)采訪林彪。

首先詢問(wèn)對(duì)當(dāng)前敵人及白崇禧的看法，接著請(qǐng)林彪介紹四野的戰(zhàn)斗歷程。林彪本人當(dāng)然也是西氏中國(guó)之行的重要采訪對(duì)象，可在歷時(shí)4個(gè)小時(shí)采訪中，關(guān)于自己二十多年的戰(zhàn)斗生活，林彪只講了5分

鐘、幾句話。

不愛(ài)講自己的林彪，孤獨(dú)而不寂寞的林彪，除了口述電報(bào)，平時(shí)難得說(shuō)句話，有時(shí)一天都沒(méi)句話?？稍趹?zhàn)術(shù)和戰(zhàn)斗作風(fēng)上，這位中國(guó)最年輕的野戰(zhàn)軍司令卻有個(gè)“婆婆嘴”，各種場(chǎng)合有機(jī)會(huì)就“叨叨”，滔滔不絕，苦口婆心，唯恐你記不住，不明白。

怕光怕風(fēng)怕水

衡寶大捷，近一個(gè)月忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的司令部參謀人員，這下子可喘了口氣。有人提出要去東湖風(fēng)景區(qū)看看，林彪不但立即應(yīng)允，自己也去了。東湖邊擺攤賣水果的挺多，有人買些梨，用頂草帽裝著，林彪也吃了一個(gè)。

從東北到江南，各地包括水果在內(nèi)的各種土特產(chǎn)吃食很多，繳獲的洋吃食也不少，像各種美國(guó)罐頭、餅干、糖果、咖啡、酒呀什么的。林彪對(duì)進(jìn)口的東西好像沒(méi)興趣，或者說(shuō)沒(méi)這心思，一天除了三頓飯，就是嚼炒黃豆，別的看都不看一眼。飯量也小，有人形容為“吃貓食”。這回竟然吃了個(gè)梨，顯然心情很好。

回到“林彪100號(hào)”就拉開(kāi)肚子了，折騰了大半宿，醫(yī)生也忙活了大半宿，第二天下午好歹才算止住了。

從此，林彪最怕的事情之一，就是拉肚子了。

1971年7、8期合刊《人民畫(huà)報(bào)》上，林彪捧讀《毛澤東選集》的照片，第一次把他那個(gè)光禿禿的頭頂亮給了世界。

即便是在毛家灣家里，除照顧林彪生活的內(nèi)勤外，身邊其他工作人員也沒(méi)見(jiàn)他有不戴帽子的時(shí)候。這時(shí)是為了遮掩頭上過(guò)度的謝頂，而1925年考入黃埔后是因?yàn)檐娙酥b規(guī)定。至于從軍前也總愛(ài)戴頂帽子，則是小時(shí)患過(guò)頭癬，留下一些禿疤。

在延安為林彪看過(guò)病的一位老人說(shuō)，林彪消化不良，有口臭。平型關(guān)戰(zhàn)斗前，在太原，林彪還為此看過(guò)醫(yī)生。

一位曾任紅4軍參謀、紅1軍團(tuán)科長(zhǎng)的老人說(shuō)，在江西時(shí)，他曾3次見(jiàn)到林彪坐在那兒，站起來(lái)腿腳突然就不好使了，有兩次還栽倒了。一次正趕上敵人來(lái)攻，他和警衛(wèi)員架起林彪跑，跑出幾十米那腿腳就好使了，還挺有勁的。

老人說(shuō)，那時(shí)林彪很少踱步，就坐在那兒看地圖、思考。坐著好好的，站起來(lái)怎么就不行了呢?坐久了，腳麻了，那也不能倒呀?槍一響，別說(shuō)腳麻，就是腿中彈了，那人也常會(huì)跑上一陣子。是不是考慮問(wèn)題久了，精神高度集中，造成神經(jīng)過(guò)度緊張，表現(xiàn)在腿上了，一時(shí)間就不好使了?怪人得怪病，說(shuō)不明白。

有老人說(shuō)，別看林彪個(gè)頭不高，瞅著也挺單薄，其實(shí)體質(zhì)挺好，挺結(jié)實(shí)的。平型關(guān)戰(zhàn)前看地形，雨天，上山下坡，邊走邊看邊琢磨，有的人都跟不上他。

許多老人說(shuō)，就是平型關(guān)戰(zhàn)斗近半年后，在隰縣，晉軍那一槍把林彪打壞了。

那是一陣排子槍，獨(dú)獨(dú)打中走在前面的115師師長(zhǎng)。

這是林彪第五次負(fù)傷。

子彈從背后打進(jìn)，從胸前出來(lái)，擊中肺部，流血挺多。先送延安治療，后來(lái)又到蘇聯(lián)療養(yǎng)，據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)骨髓神經(jīng)受傷，結(jié)個(gè)疤，造成植物神經(jīng)紊亂。據(jù)說(shuō)這種病人喜靜、怕光，且病情會(huì)因年齡增長(zhǎng)及感冒、發(fā)燒而加劇。

抗戰(zhàn)勝利后出現(xiàn)在東北戰(zhàn)場(chǎng)的林彪，除臉色蒼白外，別的看上去挺好。但是，以往臉上有時(shí)出現(xiàn)的紅暈，自那陣排子槍后，已經(jīng)永遠(yuǎn)不復(fù)出現(xiàn)了。

從四平撤退到舒蘭時(shí)，林彪病了，交感神經(jīng)發(fā)炎，發(fā)燒不退。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)后，有的部隊(duì)被隔在敵后，有的被打散了，有的叛變了。一路北撤，每到一地，林彪第一件事就是與各部聯(lián)系。從九臺(tái)出發(fā)前，林彪要秘書(shū)季中權(quán)通知參謀處。讓機(jī)要組和電臺(tái)乘汽車一起走。結(jié)果，到了舒蘭，電臺(tái)人挑馬馭還未到。

林彪臉色煞白，到參謀處長(zhǎng)李作鵬住處。后來(lái)東北野戰(zhàn)軍有名的“大燒鍋”(燒鍋即釀酒作坊)李作鵬，正和幾個(gè)人坐在炕上喝酒。林彪也不說(shuō)話，雙手抓住桌沿一掀，稀里嘩啦桌子翻了，又抓起炕上的行李什么的，朝李作鵬等人一通砸。

大家全蒙了、傻了。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)打得那樣苦，林彪又那么累，再加上當(dāng)時(shí)內(nèi)外局勢(shì)那種巨大的壓力，那身體就支撐不住了。人病了就煩躁，林彪就一反常態(tài)的歇斯底里了。

有老人說(shuō)，我們這些人跟林彪也不是一天半天了，有的都有十來(lái)年了，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)林彪這樣子呀?像長(zhǎng)征中的湘江之戰(zhàn)，那也是千鈞一發(fā)，急得火上房，林彪依然沉靜得很。他這個(gè)人沒(méi)有不著急的時(shí)候，也沒(méi)有著急的時(shí)候，腦子里永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，思路從來(lái)不亂。而這次顯然是有些亂了方寸，雖然一會(huì)兒就恢復(fù)常態(tài)了。

建國(guó)后，特別是“九·一三”后，聽(tīng)說(shuō)林彪有許多“怪病”，怕光、怕風(fēng)、怕水，聽(tīng)到水聲就要拉肚子，一些老人覺(jué)得林彪舒蘭那次發(fā)作，是一種病態(tài)。

有人說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，林彪在東北就有點(diǎn)怕光了，好像就從舒蘭那次感冒之后。那時(shí)就覺(jué)得這人有點(diǎn)怪，沒(méi)人想到這是病，更不可能想到隰縣晉軍的那陣排子槍。

在東北就常看藥書(shū)，并給自己開(kāi)藥方的林彪，據(jù)說(shuō)直到“九·一三”前還念念不忘這個(gè)梨，一拉肚子就提到這個(gè)梨，怨自己吃了一個(gè)梨。