李曉航

《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去?剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高?！?/p>

這首詞是毛澤東1927年在武昌蛇山登高觸景、感懷國(guó)是的詠懷之作。詞因登臨而發(fā)，又題為“黃鶴樓”，許多注家便想當(dāng)然地認(rèn)為，毛澤東當(dāng)年登的是黃鶴樓。這實(shí)屬笑談。自從這首詞發(fā)表以來，許多注家對(duì)黃鶴樓的題解和注釋，多有訛誤，甚至一些深具文史修養(yǎng)的學(xué)者，也對(duì)黃鶴樓的史跡以訛傳訛。

目前學(xué)術(shù)界對(duì)黃鶴樓的誤注，大致有這樣四種：

其一，說“這足毛主席早年登黃鶴樓寫景抒情的一闕小令”，“這首詞的題目是‘黃鶴樓，實(shí)際上是寫髓黃鶴樓時(shí)所見所感”。說明1927年毛澤東來此游覽時(shí)，黃鶴樓尚存，登的是黃鶴樓。這是比較通行的看法。

其二，說“現(xiàn)在在那里已經(jīng)修筑了長(zhǎng)江大橋，樓已拆去，武漢市正在蛇山頂上重建黃鶴樓”?；蛘f修建長(zhǎng)江大橋時(shí)，“已將黃鶴樓改建于龜山頂上”。說明黃鶴樓在新中國(guó)成立后才被拆掉，并于建橋后不久在蛇山頂上重建，或已改建于龜山頂上。

其三，說毛澤東登臨的是清末改建于黃鶴樓故址附近的警鐘樓。

其四，說“清光緒十年(1884年)因黃鶴樓附近失火延燒被毀僅存遺址，1955年修建長(zhǎng)江大橋時(shí)拆去遺留建筑物”?！?927年，作者到黃鶴樓游覽時(shí)只存遺留建筑物警鐘樓。1985年6月在重新擴(kuò)建后開放?！闭f明建橋拆去的是黃鶴樓遺留建筑物，并在黃鶴樓原址上擴(kuò)建。

凡此諸說，均系對(duì)黃鶴樓史跡缺乏詳盡了解之誤，屬道聽途說，人云亦云。只需仔細(xì)查閱有關(guān)黃鶴樓的歷史文獻(xiàn)，或親臨黃鶴樓考察，就不會(huì)犯下這些常識(shí)性錯(cuò)誤。

黃鶴樓沿革

黃鶴樓在歷史上幾經(jīng)興廢，多次遭毀。據(jù)歷史記載，黃鶴樓舊址在武昌蛇山的黃鶴磯(一作黃鵠磯)上，始建于三國(guó)時(shí)期吳黃武二年(223年)。唐代的黃鶴樓，多有詩(shī)文描寫，并因崔顥作詩(shī)吟誦而聲名遠(yuǎn)播。可惜的是，至今沒有翔實(shí)的資料可以說明唐代黃鶴樓的形制和興廢情況。北宋時(shí)，黃鶴樓大概重建了一次，根據(jù)是當(dāng)時(shí)留傳下來的詩(shī)文和繪畫。南宋乾道六年(1170年)，陸蝣在《人蜀記》中寫道：“黃鶴樓……號(hào)為‘天下絕景……今樓已廢，故址亦不復(fù)存?！倍似侥觊g(1234年至1236年)，周弼作有登黃鶴樓濤數(shù)首，說明南宋中期以后可能再次重建。元初，陳孚等有登黃鶴樓詩(shī)數(shù)首，證明有樓存在。明代，據(jù)《武昌府志》等文獻(xiàn)記載，嘉靖和萬歷年問黃鶴樓毀于大火兩次，均重建。到崇禎年問可能再次毀于張獻(xiàn)忠進(jìn)軍湖北之役。

清代最后一次重建黃鶴樓，是在同治七年(1868年)。此次重建共動(dòng)用1000余名工匠，耗銀3萬余兩。全樓外觀3層(法天、地、人“三才”)，內(nèi)部實(shí)體6層(合卦辭“六爻”)，檐柱28根(表“二十八星宿”)，屋脊72條(示“七十二候”)，斗拱360朵(合周天三百六十度)，足根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)、地理學(xué)、宗教等精心設(shè)計(jì)的。這也是歷代黃鶴樓中最有氣勢(shì)的一座，今樓的設(shè)計(jì)多借鑒和模仿了此樓的優(yōu)點(diǎn)。

不幸的是，清朝光緒十年八月初四(1884年9月22日)，一場(chǎng)意外的大火殃及黃鶴樓，一夜之間，雕梁畫棟化為灰燼。上?！渡陥?bào)》以《鄂垣大火》為題報(bào)道了這場(chǎng)火災(zāi)：“初四晚……漢陽(yáng)門外街東門坡(筆者注：應(yīng)為董家坡)地方，張姓骨貨作坊失火。該坊本系草屋，因?qū)W徒執(zhí)火油燈上小閣取物，失手將燈傾落，施救不及……火鴉飛舞，城內(nèi)黃鶴樓第二層護(hù)欄亦被延及……燒至八點(diǎn)多鐘，樓向南倒……”這場(chǎng)大火，把黃鶴樓燒得只留下一個(gè)銅頂。

黃鶴樓焚毀后，重建之議不絕于耳。

從湖廣總督張之洞到辛亥革命后的孫中山、蔣介石，以及湖北地方當(dāng)局，都曾動(dòng)議重建黃鶴樓，但由于社會(huì)捌敝，國(guó)家千瘡百孔，始終“只見文章不見樓”，重建黃鶴樓之事一直沒有被提上議事日程。新中國(guó)成立后，武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)動(dòng)工前的1955年4月29日，武漢市人民委員會(huì)正式?jīng)Q定重建黃鶴樓，隨即組織研究選址、式樣、經(jīng)費(fèi)等問題。后由于1958年全民“大辦鋼鐵”，黃鶴樓重建工作受到影響，被迫擱置。1981年10月，黃鶴樓重建工程破土動(dòng)工。1985年6月，新建的黃鶴樓對(duì)外開放。

這就是說，從清光緒十年(1884年)焚毀至1985年重建落成，在這期間，黃鶴樓是不存在的。1927年春，毛澤東來此游覽時(shí)，黃鶴樓已毀43年，空余其名，自然不可能登臨黃鶴樓。毛澤東終其一生，也未曾見到黃鶴樓。有的作家不了解這一史實(shí)，以為黃鶴樓至1955年修建武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)才拆除，甚至稱“1953年2月15日，毛澤東就親臨黃鶴樓”，顯系訛誤。

毛澤東是否登樓

黃鶴樓既已不存，有人便認(rèn)為毛澤東沒有登樓，只是來此憑吊，稱“1927年夏，毛澤東登黃鵠磯，憑吊黃鶴樓廢墟或曰遺址”。此說看似有幾分道理，但亦屬誤判。

首先，查毛澤東較早的一幅《菩薩蠻·黃鶴樓》手稿，詞末明確寫著“寄調(diào)菩薩蠻髓黃鶴樓一九二七”，詞題“髓黃鶴樓”四個(gè)字，分明有個(gè)“登”字，足見毛澤東不是憑吊遺址，而是登樓了，不過登的不是黃鶴樓。

其次，“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，是登樓遠(yuǎn)眺所見景象，若未登樓，則視野有限，未必這么寫。

再次，既已登樓，就涉及登什么樓的問題，黃鶴樓雖毀，故址區(qū)是否只是一片廢墟或遺址，無樓可登了呢?也并非如此。毛澤東來此時(shí)，這里早已沒有什么廢墟，也不存在遺址之類的殘存物，而是另有兩座標(biāo)志性建筑，這就是建筑年齡已超過20年的警鐘樓和奧略樓?？梢娪袠强傻?。

光緒三十年(1904年)，湖北巡撫端方在黃鶴樓故址主持修建了一棟兩層仿西式紅磚樓房，樓頂裝有大鐘，周邊民眾稱之為鐘塔或警鐘樓，系近代用于瞭望的設(shè)施。民國(guó)初年，有人利用此處開酒館，名曰純陽(yáng)酒樓，又稱純陽(yáng)樓，樓名借用黃鶴樓傳說中呂洞賓(號(hào)純陽(yáng)子)跨鶴成仙的典故。

清朝光緒三十三年(1907年)，張之洞調(diào)任軍機(jī)大臣，在離鄂赴京上任之后，他在湖北的老部下和門生故吏，為紀(jì)念他治鄂期間的政績(jī)，擬在原黃鶴樓故址附近，集資建造風(fēng)度樓。張之洞聞?dòng)崳码娮柚?，但?dāng)事者照常集材施工。第二年，風(fēng)度樓在鐘警樓不遠(yuǎn)處建成，樓后立張之洞坐祠，頌其功德。風(fēng)度樓建成第二年，張之洞認(rèn)為樓名不妥，致電湖廣總督陳夔龍說：“黃鵲山(即蛇山)上新建之樓，宜名‘奧略樓，取晉書劉弘‘恢弘奧略，鎮(zhèn)綏南海語(yǔ)意。此樓關(guān)系全省形勢(shì)，不可一人專之，務(wù)宜改換匾額，鄙人即當(dāng)書寄”，于是親書匾額“奧略樓”三字送鄂，風(fēng)度樓遂改名為奧略樓。

正是由于黃鶴樓故址區(qū)這兩座樓的存在，導(dǎo)致了后來有人張冠李戴，訛傳1955年修建武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)拆除的足黃鶴樓。

毛澤東登的是什么樓

毛澤東登的不是黃鶴樓，那是什么樓呢?經(jīng)過查閱

有關(guān)黃鶴樓的史跡文獻(xiàn)，筆者認(rèn)為，毛澤東登的應(yīng)是奧略樓。

奧略樓高三層，樓體呈矩形，它沿襲了楚地古樓閣的建筑風(fēng)格，其形制與黃鶴樓多有相似之處，且仿懸黃鶴樓“南維高拱”匾額，掛“爽氣西來，云霧掃開天地恨；大江東去，波濤洗盡古今愁”的對(duì)聯(lián)，又坐落在黃鶴樓故址附近，所以自?shī)W略樓建成后，許多未見過黃鶴樓又不明就里的游人來此游覽，很容易將奧略樓誤識(shí)為黃鶴樓。

1957年9月初，毛澤東視察武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)問起黃鶴樓，陪同的湖北省委第一書記王任重回答說，黃鶴樓因修建大橋拆了，現(xiàn)在正計(jì)劃重修。毛澤東接著說：“應(yīng)當(dāng)修，這是歷史古物。”顯然，連王任重這位黃鶴樓故地的最高首長(zhǎng)，也誤把奧略樓當(dāng)成早已不存在的黃鶴樓了。

2008年10月，筆者利用中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)在武漢舉辦第八屆年會(huì)的機(jī)會(huì)，同會(huì)議代表一起參觀了黃鶴樓和都府堤41號(hào)毛澤東舊居。筆者曾就毛澤東當(dāng)年登的是什么樓的問題，詢問了有關(guān)工作人員。工作人員脫口回答：“毛澤東登的是奧略樓。”并告知筆者，許多人把毛澤東當(dāng)年登的樓說成是黃鶴樓，是不對(duì)的。這更加證實(shí)了筆者的判斷。

1955年修建武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，黃鶴樓已毀71年，所以拆除的不是黃鶴樓，電不是黃鶴樓的遺留建筑物，而是黃鶴樓焚毀后在故址區(qū)新建的奧略樓、警鐘樓等建筑物和一座元代寶塔。黃鶴樓是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，焚毀后并未留下類似圓明園殘?jiān)珨啾谥惖倪z留建筑物，只遺留下一個(gè)銅頂。修建長(zhǎng)江大橋時(shí)，黃鶴樓也沒有重建在蛇山上，重建黃鶴樓當(dāng)時(shí)尚在籌劃中。如今的黃鶴樓，也并非在黃鶴樓原址上重建或擴(kuò)建，黃鶴樓原址在修建長(zhǎng)江大橋武昌引橋時(shí)被占用，重建的黃鶴樓在距原址1000米左右的蛇山頂。

另有注家稱：“據(jù)說至光緒末年，巡撫端方于黃鶴樓舊址上建了一座警鐘樓，警鐘樓后來又更名為純陽(yáng)樓。而民間既不稱警鐘樓也不稱純陽(yáng)樓，仍呼之為黃鶴樓。…由于黃鶴樓久負(fù)盛名，警鐘樓又建在黃鶴樓舊址上，所以習(xí)慣上仍有人把警鐘樓叫做黃鶴樓?！贝苏f不知言之何據(jù)，或許注家只知黃鶴樓故址有警鐘樓，而不知另有奧略樓之故。

筆者經(jīng)查多種實(shí)據(jù)認(rèn)為，在黃鶴樓已毀的那些年，被時(shí)人叫做黃鶴樓的，應(yīng)是在黃鶴樓原址附近且與黃鶴樓形制相仿的奧略樓，而不是警鐘樓。警鐘樓與人們心目中的黃鶴樓形象迥異，且被時(shí)人詬病為“殊不雅觀”，民間不可能將這座西式樓稱為黃鶴樓。據(jù)原武漢市重建黃鶴樓籌建辦公室給陳一琴(編有《毛澤東詩(shī)詞箋析》)的信中說：“光緒末年曾于黃鶴樓舊址建‘警鐘樓，又名‘純陽(yáng)樓。但從未叫過黃鶴樓。”

近日，對(duì)老照片頗有研究的學(xué)者許揚(yáng)在他的博客中，發(fā)表了三張不同時(shí)期與奧略樓有關(guān)的照片，更加證實(shí)了筆者的看法。第一張是1915年出版的漢口英文地圖，在奧略樓位置上標(biāo)注“Huang He Lou”(黃鶴樓)。第二張取自日軍侵華前后的一本圖冊(cè)，也將奧略樓習(xí)慣性地寫做黃鶴樓。第三張是游人“1951.6.5攝于武昌黃鶴樓”的照片，背景樓上奧略樓的匾牌清晰可見。這三張照片，明白無誤地表明，奧略樓被時(shí)人混同于黃鶴樓。

毛澤東是否知道自己登的不是黃鶴樓

毛澤東是否知道自己登的不是黃鶴樓呢?這有兩種可能。

一種是毛澤東寫《菩薩蠻·黃鶴樓》時(shí)不知道，后來才知道。如前所述，奧略樓在民間被當(dāng)成黃鶴樓的誤傳由來已久，毛澤東有可能也是誤將奧略樓當(dāng)成黃鶴樓，這才有了他那幅手書中的“登黃鶴樓”。后來，毛澤東也許意識(shí)到自己當(dāng)年登的不是黃鶴樓，便在《菩薩蠻·黃鶴樓》定稿中將“登”字去掉，僅以“黃鶴樓”為題了。但如今，許多注家仍未注意到這一細(xì)節(jié)，沒有弄清毛澤東刪去“登”字的緣由，甚至認(rèn)為“登”字可以保留，可以不刪。

另一種可能是毛澤東知道。因?yàn)閵W略樓上懸有“奧略樓”三個(gè)大字的橫匾，十分醒目，抬頭可見。即便沒有看見橫匾，博古通今的毛澤東似也不可能把奧略樓誤認(rèn)為黃鶴樓。

如果后一種可能成立，這又涉及另外一個(gè)問題，即毛澤東為什么明明知道登的不是黃鶴樓，卻仍將該詞命題為“黃鶴樓”?

筆者認(rèn)為，以毛澤東的詩(shī)人氣質(zhì)，他很有可能明知眼前這座樓不是黃鶴樓，但為滿足“黃鶴樓情結(jié)”，“反其意而行之”，偏把此樓當(dāng)彼樓，把奧略樓當(dāng)成“心目中的黃鶴樓”，體味登臨黃鶴樓的感受，也無不可。況且在黃鶴樓湮滅期間，多有詠誦的詩(shī)文刊世，自有其緣由。毛澤東把詞題標(biāo)為“黃鶴樓”，是采取寫意手法，取用黃鶴的故事，點(diǎn)化唐代崔顥《黃鶴樓》中的詩(shī)句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，并非實(shí)登實(shí)見黃鶴樓。崔顥的詩(shī)“空余黃鶴樓”是說實(shí)有其樓，毛澤東的詞“黃鶴知何去”屬用典，是說“不知黃鶴飛到哪里去了”，“知何去”的“黃鶴”，并非指黃鶴樓，而是指黃鶴?！笆Ｓ杏稳颂帯币参凑f實(shí)有黃鶴樓，含有黃鶴樓已名存實(shí)亡的意思。通觀全詞，也沒有描繪黃鶴樓本身的具體內(nèi)容，而是寫登樓所見景象。

細(xì)心的讀者也許會(huì)注意到，題為“黃鶴樓”而樓已不存在，似乎存在文實(shí)不符的矛盾，其實(shí)不然，類似的為文之道，古已有之，這與范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》頗有相似之處。

范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》時(shí)，并未專程去過岳陽(yáng)樓，但他卻寫出了著名的《岳陽(yáng)樓記》。范仲淹在這篇文章中，對(duì)岳陽(yáng)樓沒有正面加以詳細(xì)描述，而是將岳陽(yáng)樓的盛景以“前人之述備矣”一筆帶過，避開了具體的寫景，將其“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想，淋漓盡斂地抒發(fā)出來。而這樣的思想，顯然要比單純的記物寫景更能打動(dòng)人心，更能引起仁人志士、文人騷客的共鳴。況且這篇文章賦予岳陽(yáng)樓以極其豐厚博大的思想內(nèi)涵，從而也就無人再去計(jì)較范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》而沒有靠竹寫岳陽(yáng)樓的文實(shí)不符的矛盾了。

反觀毛澤東的《菩薩蠻·黃鶴樓》，也是如此。寫黃鶴樓，不一定要親臨親登黃鶴樓；題為“黃鶴樓”，不過是借其名址發(fā)其胸臆，這對(duì)理解詞的內(nèi)容，并無妨礙，而且人們對(duì)這首詞的鑒賞，也不在寫黃鶴樓上，而在其抒情感懷上，這一點(diǎn)是沒有必要苛責(zé)的。但如果認(rèn)為“毛澤東登上黃鶴樓”云云，那實(shí)在就是無稽之談了。