孫驍驥

自從出版之后，《1984》在歐美迅速成為暢銷書?！袄洗蟾缭诳茨恪钡年幱跋窳鞲胁《疽粯釉谖鞣绞澜缰袛U(kuò)散，籠罩著半個地球，而人們對于1984這個距離并不算遙遠(yuǎn)的年份，也不由得生發(fā)出一種揮之不去的隱憂。那么，在60年后回顧《1984》的出版，我們能從中梳理出怎樣的時代圖景？用電視屏幕監(jiān)視我們一舉一動的“老大哥”，到底是純屬虛構(gòu)還是真實(shí)存在？

今年的6月8日是喬治·奧威爾《1984》出版60年紀(jì)念。1949年的這一天，倫敦的瑟克·瓦伯格（Secker & Warburg）出版社印行了《1984》，而今年剛好60歲的日本作家村上春樹也選擇了在這個時候出版向奧威爾“致敬”的小說《1Q84》。一時間，洛陽紙貴，此書一周內(nèi)發(fā)行量就達(dá)到96萬本，英語、漢語譯本的版權(quán)報(bào)價也隨即飛升。

但對于村上借《1984》之名為新書造勢的做法，英國媒體表現(xiàn)得有些不以為然，認(rèn)為此舉意在提高小說銷量，與奧威爾本人扯不上什么關(guān)系?！睹咳针娪崍?bào)》6月7日刊登文章稱，雖然《1Q84》銷量可觀，日本新潮社甚至在書正式發(fā)行前就增印了數(shù)萬本，但“讀者們之前并不知道一千多頁的小說究竟在講什么故事”，不少人僅僅是沖著村上春樹和奧威爾的名聲而去，并不是文學(xué)本身。

如果說《1Q84》是“未讀先熱”，《1984》則有些明日黃花的味道。小說家羅伯特·哈里斯近期以《怯懦膽小的溫斯頓拯救了我們》為題，在《泰晤士報(bào)》撰文指出，《1984》的出現(xiàn)的確改變了人們看待世界的視角，但他對未來的具體預(yù)言并不十分成功，至少，對于電子技術(shù)為人帶來的便利，奧威爾完全沒能預(yù)見到。英國人是否已對奧威爾筆下的灰暗未來感到了厭倦？除了零星見于報(bào)端的紀(jì)念性文章以及“企鵝出版社”刊行的《1984》紀(jì)念版，奧威爾似乎正逐漸被英國大眾“遺忘”。實(shí)際上，這種情況也不難理解，對于目前政局動蕩、經(jīng)濟(jì)困難的英國人來說，一本書的出版，與自己實(shí)際生活的關(guān)系并不大。在如今連人們工作都朝不保夕的英國，要讓英國人民像咱們紀(jì)念國慶60周年那樣紀(jì)念他們早已熟讀的《1984》，未免有些強(qiáng)人所難。

時代造成的誤讀

當(dāng)1984年真正來臨的時候，人們卻頗為“高興”地看到，奧威爾對未來世界的悲觀預(yù)言實(shí)際上有些落伍，甚至是某種失敗。電視屏幕非但沒發(fā)展為政府監(jiān)視民眾的工具，反而成為了人們消磨時間的一大方式；世界也并沒有被一位斯大林式的“大哥級人物”所統(tǒng)治。不僅如此，1984之后不久，那些有“老大哥”傾向的國家紛紛易幟，甚至崩析。于是，有人預(yù)言說“歷史終結(jié)了”，人類所追求的“美麗新世界”并不在無法確定的未來，而恰恰在于我們身處其中而并不自知的現(xiàn)實(shí)生活。

說到《1984》的出版，不得不提先于它4年出版的《動物農(nóng)莊》。直至正式面世，這部篇幅不長的小說曾前后輾轉(zhuǎn)于5家出版社。當(dāng)奧威爾1944年把這部“斯威夫特以來少有的諷刺文學(xué)”書稿寄給Faber and Faber出版社時，卻遭到時任編輯的T.S.艾略特的退稿。艾略特在寫給奧威爾的退稿信中雖不忘恭維奧威爾平實(shí)又不失優(yōu)雅的文筆，但他給出的最終意見是，“我們沒法確信書中的觀點(diǎn)是批評當(dāng)前政治局勢的正確視角?！苯Y(jié)果，小說因?yàn)閮?nèi)容的“政治不正確”而遭“夭折”。

不過，歷史上的政治正確與否從來都像拋向空中硬幣的兩面一樣閃爍不定。一年以后，日本投降，美蘇兩大軍事勢力形成，“冷戰(zhàn)”的序幕從此拉開。時移則事異，瑟克·瓦伯格出版社此時印行的《動物農(nóng)莊》迅速成為各大書店的暢銷書。將小說中的公豬“拿破侖”和“雪球”類比為斯大林與托洛茨基，逐漸成為人們津津樂道的話題。幾乎窮了一輩子的奧威爾，居然靠著版稅買下了蘇格蘭一個偏僻小島的寓所，并在那里寫出了更為重要的作品《1984》。

監(jiān)視與被監(jiān)視變成樂趣

無疑，《1984》為奧威爾帶來了更高的聲譽(yù)，但是他自己卻深知作品的迅速走紅不過是為彌漫于當(dāng)時冷戰(zhàn)政治氣候增添了一個注腳。1949年正是令西方噤若寒蟬的“麥卡錫主義”盛行的前夜，對“社會主義”的咒罵與詆毀，早已充斥于人們每天閱讀的報(bào)紙與廣播中。于是，《1984》中無所不在的“老大哥”形象，也就順理成章地成為了西方聲討蘇聯(lián)與斯大林的長篇檄文，被人們當(dāng)做政治宣傳冊來閱讀。

奧威爾一直以獨(dú)立的社會主義者自居，對于讀者將其作品作如此的“政治詮釋”，自然多有不滿。在回答美國汽車工人協(xié)會寄給他的一封質(zhì)問信件時，奧威爾辯解道：“我的小說《1984》并非有意對社會主義或者英國工黨進(jìn)行攻擊，我本人并不相信書中描寫的那種社會真的會到來??極權(quán)主義的根源其實(shí)深植于大部分人的思維中，我只是將它以邏輯的方式表述出來?！?/p>

奧威爾所擔(dān)心的“那種社會”真的不會到來嗎？在距離“老大哥在看你”的口號第一次出現(xiàn)的60年后，小說里的政治烽火早已熄滅，但“老大哥”的目光卻從未離開過我們。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在奧威爾的故鄉(xiāng)英國，監(jiān)控鏡頭的數(shù)量超過了420萬臺，如果以全國總?cè)丝趤沓?，平均約每14個人的頭頂就高懸著一只“老大哥的眼睛”，每人每天的行動會被攝像機(jī)“捕捉”達(dá)三百余次。

此等場景，與《1984》中描寫的世界圖景何異？倫敦的《旗幟晚報(bào)》曾做過一項(xiàng)有趣的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在奧威爾位于倫敦北部故居周圍400碼的范圍內(nèi)，居然“潛伏”著32臺全天候工作的監(jiān)控?cái)z像頭?！袄洗蟾缭诳茨恪钡目谔?，不僅戰(zhàn)勝了小說的男主角溫斯頓，更是在現(xiàn)實(shí)中擊敗了奧威爾自己。

實(shí)際上，《1984》所虛構(gòu)的故事在今天的許多西方國家?guī)缀蹙偷扔诂F(xiàn)實(shí)。因攝像與監(jiān)視技術(shù)被濫用而產(chǎn)生的爭議，已是人們司空見慣的話題。設(shè)計(jì)監(jiān)視系統(tǒng)的原意是作打擊犯罪與恐怖分子之用，但自從美國提出“反恐戰(zhàn)爭”的概念以來，“監(jiān)控”和“國家安全”的概念就被武斷地焊接在一起。在這個前提下，“監(jiān)控?cái)z像技術(shù)”就有了發(fā)展的空間。

這些隱藏在暗處的小東西正不斷蠶食著人們的隱私。購物習(xí)慣、社交活動以及乘汽車與火車的旅行，所有日常生活的細(xì)微部分，在越來越嚴(yán)密的監(jiān)視之下，無所遁形。歐盟多國之間數(shù)年前曾簽訂協(xié)議，確保監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)的共享。更有甚者，在二戰(zhàn)后以“民主”著稱的德國，法院授權(quán)警察，為了監(jiān)控潛在的抗議全球化的鷹派人士，竟然能對人們的郵件肆意檢查?！胺ňW(wǎng)恢恢”之下，無人能逃“老大哥”的視線。

最近，首都的某家報(bào)紙就刊登出一位尚未到醫(yī)院就醫(yī)的甲型H1N1流感患者的監(jiān)控錄像截圖和他數(shù)天的具體行程，作為特別報(bào)道。但曝光一個人乘地鐵、打的、吃飯、散步等活動精確到分鐘的時間和具體地點(diǎn)，除了可增加報(bào)紙銷量之外，也不由得讓人狐疑：我們周圍到底潛藏著多少雙關(guān)注我們一舉一動的“老大哥的眼睛”？

當(dāng)然，如果僅僅為了說明“個人隱私不可侵犯”這點(diǎn)意思，奧威爾大可不必殫精竭慮寫作《1984》，最后還因連續(xù)熬夜寫書而把自己的性命給搭上。半個多世紀(jì)之后，在英國和美國，仍然有《1984》改編的戲劇和電影上演，出版社仍刊印此書的特別紀(jì)念版，足以說明它不應(yīng)該被單純理解為是一本應(yīng)景的“諷刺”或者“預(yù)言”之書。在“老大哥”式的思維方式逐漸成為一種流行文化的今天，“看”與“被看”的雙方已經(jīng)不再停留于“監(jiān)視”與“受控”的單向關(guān)系，而是相對的、可逆的。就像詩里的句子：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”。我們在被監(jiān)視的同時，很可能也享受著監(jiān)視他人的樂趣。

當(dāng)《1984》成為一樁生意

1999年，荷蘭維羅妮卡電視臺播出了首部“真人秀”節(jié)目，其創(chuàng)意直接來自于《1984》中無所不在的“老大哥”對人們行動永不間斷的監(jiān)視。節(jié)目的制作其實(shí)很簡單：十幾名青年男女被送進(jìn)有足夠的生活用品，但與外界隔絕的密室之內(nèi)，房間布滿了24小時運(yùn)作的攝像頭。在錄制節(jié)目的3個月時間里，這群年輕人每天的生活細(xì)節(jié)，包括吃喝拉撒睡等等被觀眾盡收眼底。在荷蘭播出后不久，“老大哥真人秀”節(jié)目又出現(xiàn)在了比利時、英國、美國、澳大利亞，甚至是“民風(fēng)淳樸”的印度的電視熒幕上，內(nèi)容越來越低俗，收視卻越來越火爆。奧威爾說什么都不會想到，多年以后的今天，他筆下的“老大哥”會以完全商業(yè)化的方式進(jìn)入人們的生活。

“英國博物館運(yùn)動”（The Campaign for Museums）曾經(jīng)以“史上最沒用的發(fā)明”為題調(diào)查了一千多名不同年齡段的英國人。結(jié)果顯示，真人秀獲得有史以來最沒用發(fā)明的第二位，僅次于原子彈，排在死刑、塑料袋和信用卡之前。雖然有“電視垃圾”之稱的“真人秀”節(jié)目內(nèi)容低俗有目共睹，一些社會組織取締此類節(jié)目的呼聲也不絕于耳，但數(shù)百萬的收視率讓任何一家電視臺都不可能抵御真人秀的金錢誘惑。

2009年3月，27歲的英國“真人秀”女明星杰德·古迪在英格蘭的家中去世。古迪7年前因在英國著名節(jié)目“老大哥真人秀”中大膽出位的表現(xiàn)而一炮走紅，成為全英最知名的“草根明星”。去年，她不幸確診患上宮頸癌，不過，古迪此時做出了一個常人難以想象的決定：將自己同病魔抗?fàn)幍娜^程賣給電視公司，把“真人秀”進(jìn)行到底。她將自己最后的日子交給英國頭號媒體攻關(guān)大亨馬克斯·克里夫德安排，一家電視臺高價買下版權(quán)，跟蹤拍攝了三集的專題片，記錄下她生命的最后歷程。古迪人生的最后一章，在某種意義上已經(jīng)不屬于她自己，而是成了“老大哥”眼中可以售出不菲價錢的“古迪與癌癥”連續(xù)劇。

這無疑是一個消費(fèi)的時代。一個人從出生到死亡乃至個人隱私，其巨細(xì)靡遺的內(nèi)容都可以是一筆買賣。不過，表面上“物質(zhì)極大豐富”的今天，在人們思想的暗處是否也潛藏著《1984》的思維方式呢？“伴隨著無限消費(fèi)選擇之下出現(xiàn)的，是奧威爾式的對文化生產(chǎn)與公共空間的新型鉗制”，全球化的批判者奧納米·克萊恩這樣說道。在老大哥目光的“庇護(hù)”下，世界的多樣性逐漸消失。車站和候機(jī)廳代替了人們閑適的散步，品牌文化代替了對實(shí)際物品的需求，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展將新聞事件縮減為幾個關(guān)鍵詞??人看似有了更多的選擇，實(shí)則選擇已經(jīng)越來越少。

《1984》中，“老大哥”控制人們思維的一大方式就是縮減詞匯，在傳統(tǒng)英語詞匯的基礎(chǔ)上刪減近義詞，從而發(fā)明一種簡單實(shí)用卻無法表達(dá)復(fù)雜思想的“新話”（newspeak）。單一的語言必然導(dǎo)致單一的思維與生活需求，這在今天的一大表現(xiàn)就是，消費(fèi)主義的盛行讓我們過于簡單地將一切價值換算為金錢。從“老大哥真人秀”走出來的演員古迪之所以決定罹癌后還要繼續(xù)“秀”下去，最主要的因素當(dāng)然也是錢，這連她自己也毫不避諱。她的經(jīng)紀(jì)人在接受媒體采訪時表示，“被人觀看”是古迪掙錢的唯一渠道，她只能繼續(xù)自己演自己。

看來，“老大哥”仍然在看著我們，不過他的角色已經(jīng)由獨(dú)裁者變成了精明的商人。

那些尚未遠(yuǎn)去的詞匯

奧威爾在《政治與英語》中曾指出，愚蠢的思想出自于簡陋的語言，而語言的簡陋又易于產(chǎn)生愚蠢的思想。在中國，“新話”的出現(xiàn)不僅使我們損失了語言的清晰和優(yōu)雅，而且導(dǎo)致了臺面上的“官話”與私下的“行話”并行不悖的現(xiàn)象。一方面，我們在公共生活中使用著“消費(fèi)”的語言，但同時，對政治的冷漠和對現(xiàn)實(shí)的失望滋生了奧威爾所謂的“雙重思想”（doublethink）：我們想擺脫消費(fèi)社會對人性的桎梏，但我們采取的方式卻只能是更多更快地消費(fèi)。因此，不能小覷政治與語言的結(jié)合對日常生活的影響。尤其是，《1984》中出現(xiàn)的很多經(jīng)典詞匯，至今仍可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到清晰的對應(yīng)。

●奧威爾主義(Orwellian)：

用來指與奧威爾在《1984》中描繪的場景相關(guān)事物，尤其指政治宣傳以及對個人隱私的侵犯。但準(zhǔn)確的說，這是一個形容詞，英國的媒體在報(bào)道銀行儲戶個人信息丟失的新聞時，就用了“奧威爾主義的”這個詞。

●老大哥(Big Brother)：

《1984》的世界中“大洋國”的獨(dú)裁統(tǒng)治者。全體國民都通過熒光幕處于老大哥的嚴(yán)密監(jiān)視之下，無條件地服從他的旨意。其宣傳畫遍及各個角落，“老大哥在看你”也成為“大洋國”最為流行的口號。后來，這句話被電視節(jié)目“老大哥真人秀”，用作宣傳語。在現(xiàn)實(shí)生活中，它主要用來指攝像頭、監(jiān)視器以及各種對他人實(shí)施監(jiān)控的行為。

●真理部(Ministry of Truth)：

在《1984》中，“真理部”是制定大洋國居民的思想綱領(lǐng)和宣傳策略的部門，其靈感源于英國倫敦大學(xué)的評議員辦公室。后多用來泛指集權(quán)主義國家（主要是前蘇聯(lián)）的媒體宣傳部門。

●思想犯罪(Thought Crime)：

“大洋國”政府為了控制居民思想而設(shè)立的一項(xiàng)罪名。原型來源于斯大林30年代的“大清洗運(yùn)動”，所有具有與當(dāng)局者相左意見的人士均會收到“思想警察”的監(jiān)視，甚至被捕入獄。人們多用這個詞指涉對言論、思想的控制。

●新話（Newspeak）：

原本只是存在于《1984》中的一門虛構(gòu)語言。意指當(dāng)政者不斷減少“有害”的同義詞，刪除他們認(rèn)為民眾不應(yīng)該使用的某些詞匯，從而創(chuàng)造的一種“簡潔”的語言。現(xiàn)在，人們多用這個詞來表示政客們嘴里說出的模棱兩可的“官方語言”。

●雙重思想(Double Thought)：

“在說謊的時候內(nèi)心對謊話堅(jiān)信不疑”，小說中原指一兩種看似合理又自相矛盾的思想。人們有時會將它作為“口是心非”的近義詞使用。當(dāng)然，這個詞最常用的領(lǐng)域是心理學(xué)。