“最重要的是恢復(fù)到常識狀態(tài)”
南都周刊:為什么要做一個喚起人們對重大歷史題材記憶的展覽?
策展人:重大歷史題材是近些年藝術(shù)創(chuàng)作的熱點。一個民族要前進,它必須要有一個足夠豐厚的社會記憶來解決它的倫理道德問題。很多倫理道德不正常的事情都是發(fā)生在對社會記憶的有意抹殺、歪曲和遮蔽的基礎(chǔ)上,這樣的社會將充滿怨恨。要改變這種怨恨的狀態(tài),除了吃喝住行,還要在精神上解決壓抑、痛苦。我們的藝術(shù)家、歷史學(xué)家或者普通公民把對歷史的回憶講出來,就會構(gòu)成豐富的歷史記憶。這些歷史記憶講得越多,人們的認識就越清楚,就越能找到解決問題的方法。文化作為抵抗遺忘的一種有力的手段,把歷史解救出來,這絕對不是一個純粹的學(xué)術(shù)問題,而是每一個公民都能參與其中的。所以我們展覽的命名叫做“公眾歷史頻道”,希望所有的公民都能在這個頻道里面提供、發(fā)現(xiàn)和分享歷史材料。
南都周刊:展覽中涉及的題材很多樣,其中甚至出現(xiàn)以“美院師生”為創(chuàng)作對象的作品,如何界定重大歷史題材?
策展人:歷史題材的認定是比較明確的,但重大題材就不一樣了,因為這是由當局來界定的,這種定義往往會指向?qū)λ欣臇|西。所以,重大題材的概念是要質(zhì)疑和批判的,我們這次展覽對此就充滿了質(zhì)疑和批判。當代藝術(shù)對重大題材并沒有回避,無論他們怎么荒誕地表達這些題材,都不能說這些被表達的題材是游離于重大事件的,因為荒誕的本來就是現(xiàn)實中的一個重大問題。由于荒誕給人的感覺是缺乏重大性,有人可能就覺得這是泡沫,沒有靈魂,投機的藝術(shù),但我覺得一個時代的文化現(xiàn)象肯定會是針對現(xiàn)實問題的表達,而且隨著時間過去,他們會顯示出這種表達是有根據(jù)的。
南都周刊:“文革”等敏感領(lǐng)域在本次展覽中均有相關(guān)作品,當代藝術(shù)是否傾向于對敏感題材的發(fā)掘?
策展人:我們這次的展覽從題材和策展理念上都會涉及人們認為的“敏感”,比如說大饑荒、“文革”,但這些“敏感”其實都是常識,是歷史研究和回憶的多種立場。我們往往是把常識列為了“敏感”,所以現(xiàn)在最重要的是恢復(fù)到常識狀態(tài)。
“到了揪出歷史創(chuàng)作畫中的
‘周老虎的時候了”
南都周刊:當代藝術(shù)家對重大歷史題材的創(chuàng)作參與度不高的原因是什么?
策展人:在主流美術(shù)里,去年的“紀念改革開放三十年”和今年的“紀念共和國六十年”都是需要大力宣揚的主題,而當代藝術(shù)則有它另外紀念的題目,比如“1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展”,又比如前幾年對85美術(shù)新潮的回顧。現(xiàn)在當代藝術(shù)和主流美術(shù)變成兩個完全不同的隊伍。改革開放三十年這樣的題目,會被理所當然地認為是主流的,當代藝術(shù)家如果參與其中會覺得是丟臉的事情。這不是簡單的流派問題,而是事關(guān)他是屬于什么圈子的、站隊的問題。因此,對于國家重大歷史題材的美術(shù)創(chuàng)作,當代藝術(shù)家參與度不高,他會覺得這些歷史題材跟他的訴求是不一樣的。參與這樣的活動對于當代藝術(shù)家來說所獲得的回報也比較模糊,對于美協(xié)體制的主流美術(shù)家名利方面的回報則是巨大的,而且當代藝術(shù)家即使想要參與這樣的活動,在表達手法和觀念方面也不容易被主流美術(shù)接納。
南都周刊:相比之下,本次展覽的民間立場表現(xiàn)在哪些方面?
策展人:公眾歷史頻道強調(diào)的是作為個體對歷史的觀感,這其中既有跟主流意識形態(tài)相匹配的一面,也有相背離的一面。但是,這種多面的取向在官方組織的活動中肯定是被抹殺掉的。官方組織的活動首先會有預(yù)設(shè)的構(gòu)想,包括選題和創(chuàng)作形式都有固定的模式,然后參與創(chuàng)作的人很明確地知道要迎合怎樣的構(gòu)想,這就達成一個共謀的狀態(tài)??梢钥吹浆F(xiàn)在網(wǎng)上公布的部分《國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》作品,看上去跟以前紅色經(jīng)典那些都差不多。
現(xiàn)在很多藝術(shù)創(chuàng)作、展覽、教科書、圖文出版物可能都是經(jīng)過篡改的,其實這個問題就像“周老虎事件”一樣,是散布虛假信息的行為,這是要負法律責任的,但從來沒有人起訴我們教科書里插圖的創(chuàng)作者,編者。所以,我們現(xiàn)在到了揪出歷史創(chuàng)作畫中的“周老虎”的時候了,但這里沒有一個預(yù)設(shè)的權(quán)威機構(gòu)來區(qū)分“周老虎”,只能從來自民間立場的充分討論中鑒別出來。
人們期待不回避任何真實記憶
南都周刊:25位參展藝術(shù)家大部分來自于廣州美術(shù)學(xué)院,如何保證樣本的科學(xué)性?
策展人:確實存在這個問題。我們是民間操作,在資金和人力上都很難參照當代藝術(shù)的一般操作方式,展覽作品遠不能輻射中國現(xiàn)當代的宏大歷史圖景,參展藝術(shù)家梯次也不夠充分。但是,在藝術(shù)界對主流美術(shù)和當代藝術(shù)“兩個江湖”都質(zhì)疑不斷的今天,我們在藝術(shù)江湖的“邊區(qū)”來這樣一場活動,不論是雜音還是游戲,是嚴肅還是戲謔,只要不囿于那些“江湖規(guī)矩”、基于真實的個體經(jīng)驗去表述,那么即使從社會學(xué)采樣角度來說也是有價值的案例。
南都周刊:對于未來重大歷史題材的藝術(shù)創(chuàng)作,可以懷有什么樣的合理期待?
策展人:首先是人們能逐步面對自己真實的內(nèi)心,以對歷史負責任的態(tài)度去選擇歷史題材和挖掘歷史事件里真正有價值的東西,不回避任何真實的哪怕是痛苦的記憶。從原來那一套虛假的、僵硬的對待歷史的看法里解放出來,批判性地看待歷史。另一個方面期待藝術(shù)家能在藝術(shù)創(chuàng)作形式上有所突破和進步。畢竟我們經(jīng)過三十多年來的藝術(shù)發(fā)展,無論是形象創(chuàng)作還是技法選擇都應(yīng)該遠遠超越過去。
(李公明、胡斌作為聯(lián)合策展人共同接受記者采訪)