舒　婷

常常想，最與我們呼吸與共的，其實(shí)是從不打鼾擾人的植物。

從小就懂得“光合作用”，后來(lái)又知道了“負(fù)離子”。武夷山有個(gè)溪邊林地，取名“天然氧吧”，人在那里如魚(yú)得水，腦袋再不靈光也能寫(xiě)詩(shī)。而在備受污染的都市顆粒塵煙里，人們呼吸道紅腫肺部淤積，喘息在時(shí)代文明的淺轍里。

鼓浪嶼原本天生麗質(zhì)，一年四季都有碧波綠樹(shù)鮮花。只有本島居民，才能深切感受到植物的擁抱和依偎，是如何地與我們息息相關(guān)。我最鐘情的當(dāng)是一種屬于菊科的花卉，在香格里拉，在大興安嶺，都曾相識(shí)過(guò)，卻查不出學(xué)名來(lái)。她的莖葉纖細(xì)修長(zhǎng)裊裊婷婷，花色艷麗繽紛略帶三分天真，而且性情極為隨和。林邊、田埂、路旁、屋前，風(fēng)沙與霜寒里，不經(jīng)意地開(kāi)得那樣純潔姣美。北方把它叫做“掃帚花”，在鼓浪嶼它是模樣招人心疼的“豌豆公主”。

植物不僅僅是人的一種生活狀態(tài)，對(duì)人的環(huán)境、飲食、疾病和情感也具有潛在的影響。植物的語(yǔ)言方式和情感個(gè)性，往往被忽略了。這是因?yàn)楫?dāng)你回到家里，撲進(jìn)懷中摩挲邀寵的是貓咪，歡快地叫著跳著纏在腳邊的是小狗，而門(mén)廊里的冷水花，書(shū)桌上的天門(mén)冬，客廳的龜背竹、橡皮樹(shù)，和陽(yáng)臺(tái)上的仙客來(lái)、玫瑰海棠等，默默侍立一邊。它們不會(huì)撒嬌，不會(huì)客套不會(huì)噓寒問(wèn)暖，不會(huì)渴望地叫喚著：看我一眼吧，撫摸我一下吧，親親我！

有關(guān)植物情感的很多研究報(bào)道，不可思議近似于荒謬，但很美很接近夢(mèng)想，像科普童話。比如有一種論調(diào)說(shuō)植物不但有喜怒哀樂(lè)，而且會(huì)記仇。最典型的報(bào)告據(jù)說(shuō)來(lái)自美國(guó)的一個(gè)情報(bào)官員，他把測(cè)謊器的電極接到植株上，用火燙燎葉子，描述器上立刻出現(xiàn)劇烈的振幅，仿佛銳聲慘叫“痛啊痛啊”。當(dāng)火移開(kāi)，振幅即平靜下來(lái)（不像人類的創(chuàng)傷，一般要痛很久呢）。而試驗(yàn)者再走近時(shí)，那保存經(jīng)驗(yàn)的植株，又會(huì)恐懼地顫抖起來(lái)。據(jù)說(shuō)由于植物的這種記憶，將來(lái)可以利用來(lái)破案。因此我警告你，殺人越貨時(shí)，目擊證人可能就是那棵不動(dòng)聲色的金色合歡。

我寧愿相信植物不但懂得而且渴望撫愛(ài)。我的父親培植玫瑰在本地小有名氣，同時(shí)也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每當(dāng)有變異新品的玫瑰在他的呵護(hù)下，吐出獨(dú)一無(wú)二的鼓脹大花苞，白天就要搬進(jìn)室內(nèi)，父親烹茶與之相對(duì)，晚間再移到天臺(tái)“呷露水”（父親的話），延長(zhǎng)花期。父親去世后，不但玫瑰日見(jiàn)萎靡，連那些平常茶花、薔薇和杜鵑，也不再振作精神，為伊消得花憔悴。

我的孩子兩三歲時(shí)，特別恐懼暴力。我只要握著一根小竹篾，指著他喜歡當(dāng)馬騎的小木凳說(shuō)：“你再不張口吃飯，我就打痛它?！焙⒆泳o張大叫：“別打別打它！”然后乖乖張開(kāi)口，當(dāng)然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地磚。

人類在童年時(shí)期，相信萬(wàn)物都具有與自己一樣的感受，極具同情心。等我們強(qiáng)壯到心臟足以承受大悲大喜直至麻木，皮膚增厚到油鹽不進(jìn)刀槍不入，龜縮在世故的繭殼里，我們不相信了萬(wàn)物通靈，或者不再關(guān)心。

多年以前我還年輕，朋友帶我去廣州的植物園。茸茸草坡從我們腳下，一直鋪向湖邊，一棵接一棵華冠水杉，半邊身子浸在水中，有如莽象渴飲；又像村姑俯身掬洗那飄逸濃密的長(zhǎng)發(fā)。我們佇立在綠色蓊郁之中，語(yǔ)言飄忽而去，另一類詞匯隨著白亮的秘密在瞬間擊穿我。涼涼的水意，沿腳跟進(jìn)入，布滿全身。

我的前生，我們的前生可能是一株梔子花或水杉嗎？并非故意矯情或聳人聽(tīng)聞。我很清楚，這只是一廂情愿的幻覺(jué)。

如今我已又老又硬，雖然喜歡接觸植物世界的秘密，心里其實(shí)不能信以為真。就像閱讀民間傳說(shuō)或者希臘神話一樣，它帶給人們神秘的想象、無(wú)盡的空間和深度，帶給人們真、善、美的情感啟迪。一旦真的相信植物有感覺(jué)，那我們?cè)趶N房里，怎能夠?qū)奁暮}卜下刀呢？

選自“新浪新聞”