劉　耿

1983年，兩個(gè)“推銷員”出現(xiàn)在中國(guó)。

一個(gè)在北京的舞臺(tái)上，一個(gè)在義烏小商品市場(chǎng)。

這是改革開放的第五年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的閘門已被撬開，致富的渴望日漸成為全國(guó)人民的共同理想。

1982年，英若誠(chéng)應(yīng)邀赴美國(guó)密蘇里大學(xué)教學(xué)。劇作家阿瑟·米勒和他仔細(xì)探討了選一出美國(guó)話劇在北京人藝演出的可能。

米勒最初的建議是《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》。1978年他訪問中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)聽說許多知識(shí)分子在“文革”期間受迫害的往事，深有感觸。然而，英若誠(chéng)卻引導(dǎo)他選擇了《推銷員之死》。

英若誠(chéng)認(rèn)為，“文革”已過去了好幾年，如果光是以不公正的迫害為主題，選擇《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》沒有多大意思，中國(guó)所受的創(chuàng)傷不僅僅是對(duì)知識(shí)分子的迫害。最終，米勒同意了。

《推銷員之死》是米勒戲劇創(chuàng)作的巔峰之作，榮獲普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，曾在紐約劇院連演742場(chǎng)。劇本描寫推銷員威利因年老體衰，要求在辦公室工作，卻被老板辭退。老推銷員做了一輩子的美夢(mèng)幻滅了。最后，為了使家庭獲得一筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)，他在深夜駕車外出撞毀身亡。

1983年5月，首演很成功，英若誠(chéng)在臺(tái)上演著威利，能聽到觀眾的欷歔聲。他越是說的興高采烈，聽到觀眾的欷歔聲也越大。這簡(jiǎn)直是演員和觀眾在直接交流。大幕閉上后，觀眾席上一片寂靜，突然間，不知誰領(lǐng)頭，雪崩一樣，掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。觀眾們涌向舞臺(tái)，大聲喊著“好”。

這是“文革”后的中國(guó)舞臺(tái)第一次演出外國(guó)劇作。

四“千萬”

伴隨贊美，責(zé)難聲也很大。很多中國(guó)人認(rèn)為這部話劇在宣傳資本主義生活方式：窮人潦倒不堪，處于社會(huì)最底層，卻還擁有一臺(tái)讓國(guó)人羨慕的冰箱，甚至吃著高檔食品——當(dāng)威利回到家，他妻子說：“去樓下取點(diǎn)奶酪?！?/p>

同事告誡英若誠(chéng)：“你們最好小心為妙，不要將房子弄得富麗堂皇。”

某些外國(guó)記者認(rèn)為，英若誠(chéng)選中這個(gè)劇本別有用心：“在米勒所有劇本中，為何選中這一部?難道是因?yàn)橹袊?guó)政府意欲暴露美國(guó)資本主義社會(huì)的本來面目，想表現(xiàn)那是一臺(tái)殘酷的絞肉機(jī)?”

東西方論辯很激烈，唯獨(dú)遺漏了“推銷員”這個(gè)主角本身。

在《推銷員之死》公演的當(dāng)年，真正意義上的推銷員群體開始在中國(guó)大地上活躍起來。為了一個(gè)致富的目標(biāo)，他們走遍千山萬水、說盡千言萬語、吃夠千辛萬苦、想盡千方百計(jì)(這就是后來總結(jié)浙商成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)候經(jīng)常提到的四“千萬”)。有學(xué)者把這一年稱為中國(guó)的“推銷元年”。

這一年，義烏小商品市場(chǎng)由分散走向集中。7月，義烏縣政府投資58萬元，建造起一個(gè)占地220畝的攤棚式市場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)全部是水泥地面，鋼架玻璃瓦，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的專業(yè)市場(chǎng)。挑著貨郎擔(dān)“敲糖換雞毛”的傳統(tǒng)“推銷員”從此有了合法的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。

《文匯報(bào)》記者沈吉慶向《瞭望東方周刊》描述了當(dāng)時(shí)的“盛景”：“在1.4萬多平方米的水泥地上，排列著2000個(gè)貨攤，每個(gè)一米開闊，上蓋黃、綠兩色玻璃棚，下有水泥板貨臺(tái)，攤主坐的是統(tǒng)一定制的有編號(hào)的靠背椅?！?/p>

沈吉慶是第一個(gè)報(bào)道義烏的媒體人。他聽熟人說在浙江有個(gè)叫義烏的小地方，一種新穎小商品或新技術(shù)只要在國(guó)內(nèi)的城市商場(chǎng)一出現(xiàn)，沒過多久，人們就可以在那里的市場(chǎng)上找到。他饒有興致地趕到了義烏?！翱吹绞袌?chǎng)，我的眼前一亮，第一感覺是繁榮，第二感覺是活力。”

當(dāng)晚他睡在縣政府招待所，又領(lǐng)略到當(dāng)?shù)亍耙故小钡姆睒s：“商人們打了烊，晚上出來逛，出來消費(fèi)，又帶動(dòng)了市場(chǎng)。”工商所同志請(qǐng)他吃義烏有名的狗肉，“感覺熱乎乎的”。

趁著熱乎勁，沈吉慶寫出關(guān)于義烏的第一篇報(bào)道《小山溝里的大市場(chǎng)》。當(dāng)期《文匯報(bào)》的發(fā)行量是180萬份。

全民大推銷

“義烏的小生意搞大了!但歸根到底，都是從小商品、小服務(wù)的推銷做起來的。”沈吉慶還講述了另一個(gè)例子。1983年，有關(guān)部門提出要“解決新長(zhǎng)征路上的吃飯問題”，鼓勵(lì)簡(jiǎn)易快餐、輕裝前進(jìn)。于是，一種鋁箔包裝的海寧榨菜風(fēng)行上海。

“一角八分錢一袋，開袋即食，放幾個(gè)月也不壞，一袋夠兩個(gè)人作早飯菜，剩下的晚上還能沖一碗湯呢?！鄙蚣獞c說。

關(guān)于榨菜的品質(zhì)，四川涪陵榨菜科研所工程師向道訓(xùn)說，論內(nèi)在質(zhì)量，四川榨菜高一個(gè)等級(jí)，但浙江榨菜經(jīng)過小包裝和嚴(yán)格選料的再加工，彌補(bǔ)了先天不足。營(yíng)業(yè)員也喜歡賣小包裝榨菜，經(jīng)營(yíng)重得搬不動(dòng)的甕頭榨菜是件頗為頭疼的事?！昂幷ゲ耸且淮纬晒Φ耐其N。”

同年，有超過十萬名溫州人奔波于全國(guó)各地，推銷產(chǎn)品和采購原料。在這些購銷員的四方奔忙和穿針引線下，樂清、蒼南等縣日漸形成了400多個(gè)商品交易集散地。其中一些稍具規(guī)模的被統(tǒng)稱為“溫州十大專業(yè)市場(chǎng)”。

這一年秋天，四川的劉永好每天背著大包去新津附近的縣鎮(zhèn)推銷鵪鶉蛋。因?yàn)樽叩穆泛芏?，使他幼時(shí)受傷的左腿舊傷重發(fā)，最終落下了微瘸的后遺癥。

在深圳，那個(gè)喜歡拿《大衛(wèi)·科波菲爾》當(dāng)枕頭的王石也在干推銷。通過倒賣玉米，從1983年4月到12月，不到一年的時(shí)間，王石賺了300多萬。為日后中國(guó)最著名的房地產(chǎn)公司萬科積累了第一桶金。

摸著石頭過河

1983年，《文匯報(bào)》還在上海圓明園路辦公。一個(gè)大雨天，—名披著油布雨衣、褲腳一高一低的男子來到報(bào)社門口，操著安徽口音點(diǎn)名要“找沈記者”。這個(gè)人叫年廣久。

那一年，年廣久已是遠(yuǎn)近聞名的瓜子大王。十一屆三中全會(huì)召開之后，年廣久的炒瓜子小作坊很快發(fā)展到100多人的“大工廠”，紅極一時(shí)。于是，年廣久是“資本家復(fù)辟”，是“剝削”的說法開始傳播起來，安徽省的報(bào)紙也出現(xiàn)了一些對(duì)他不利的聲音。

“年廣久很聰明，經(jīng)人指點(diǎn)，找了一家大報(bào)為他解圍，這樣其他聲音他都可以不聽了?！鄙蚣獞c說。

年廣久的問題在當(dāng)時(shí)很有代表性，在過去的兩年里，年廣久們雇用8個(gè)以上幫工算不算違法的爭(zhēng)論一直沒有停下來，馬克思的經(jīng)典論述誰也不敢違背，但現(xiàn)實(shí)卻好像膨脹的氣球，眼看著要突破局限。

包括已經(jīng)初具規(guī)模的義烏小商品市場(chǎng)也受到了爭(zhēng)議，有人給省里寫信，驚報(bào)“義烏出現(xiàn)了資本主義的小溫床”。

鄧小平顯然注意到了這個(gè)問題。在一份關(guān)于如何處置私營(yíng)業(yè)主超出規(guī)定多請(qǐng)幫工的請(qǐng)示報(bào)告上，他用潦草的筆跡寫下自己的意見：“放兩年再看?！?/p>

這體現(xiàn)出鄧小平摸著石頭過河的戰(zhàn)略思想，不爭(zhēng)論，也不做政策上的明確界定，讓最終發(fā)生的事實(shí)來定義前行的方向。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《激蕩三十年——中國(guó)企業(yè)史1978～2008》中對(duì)1983年下了這樣的按語：“那是一個(gè)夢(mèng)想的時(shí)代，那是個(gè)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，那是個(gè)觀念轉(zhuǎn)變的時(shí)代，那是個(gè)奮進(jìn)的時(shí)代!”

不約而同，英若誠(chéng)也在自傳中提到了關(guān)于追夢(mèng)的時(shí)代背景：“中國(guó)人很容易把美國(guó)人當(dāng)成另一群歐洲人，可事實(shí)并非如此。美國(guó)的歷史不同，是一種充滿了革命精神的歷史。這個(gè)國(guó)家最終成為一個(gè)繁榮強(qiáng)大的國(guó)家是經(jīng)過奮斗的，她代表了一個(gè)美國(guó)式的夢(mèng)想，就像《推銷員之死》中的威利的哥哥本?！?/p>

他非常自信地說：“從一開始，我就認(rèn)為這部戲劇將與中國(guó)聯(lián)系在一起。”

時(shí)至今日，當(dāng)商業(yè)的幽靈滲透到社會(huì)的每個(gè)細(xì)胞的時(shí)候，中國(guó)人才可能對(duì)威利式的悲涼有了些許體會(huì)。