孟子自己說(shuō)，要尚友古人，讀其書(shū)之外，還要知其人論其世。但對(duì)孟子，我們知道些什么呢?《史記》傳孟子，只說(shuō)“孟軻，騶入也，受業(yè)子思之門(mén)人”。對(duì)孟子的出身，我們知道的，就是這十來(lái)個(gè)字，其他的，就得向《孟子》書(shū)中探尋了，鉤索不出的，只好說(shuō)一聲不知道。

俗話“七十三，八十四”，說(shuō)的是孟子壽至八十四歲。古人缺醫(yī)少藥，感冒幾天就可能死掉，能活到八十多，誠(chéng)為長(zhǎng)壽，可惜的是，這個(gè)壽數(shù)完全是臆測(cè)，因?yàn)槊献拥纳淠辏覀円粯右膊恢?。同樣，我們也不知道他的家庭，他的?cái)政情況，他的其他興趣。在先秦，著書(shū)是大事，寫(xiě)的都是大道理、大事件、大人物，對(duì)個(gè)人生活絕少注意。赫如孔子，我們知道的都很少，何況在當(dāng)時(shí)聲望并不甚高的孟子。

《孟子》一書(shū)，記錄了許多孟子的想法、行事和談話，但并不是對(duì)他的思想的完備敘述，現(xiàn)在人們談?wù)撁献拥乃枷耄帽仁且?jiàn)到地上露出一截方方尖尖的東西，便假定埋在地下的是老大一個(gè)方尖碑，然后按比例去復(fù)原。這種假定多半也不錯(cuò)，但若要老實(shí)一些，還是就書(shū)論書(shū)，《孟子》說(shuō)過(guò)的，便是他的，《孟子》沒(méi)說(shuō)過(guò)的，便不是他的。何況更可能的是，孟子并沒(méi)有其他深埋的思想。荀子罵孟子“僻違而無(wú)類(lèi)，幽隱而無(wú)說(shuō)，閉約而無(wú)解”，便是在批評(píng)他的思想不成體系。不過(guò)，孟子雖不以思考見(jiàn)長(zhǎng)，他的觀念還是有種結(jié)構(gòu)，性善論便是那結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)了。

現(xiàn)在看戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，會(huì)覺(jué)得它生機(jī)勃勃，而那時(shí)的人，并不這么想。從春秋開(kāi)始，士人多認(rèn)為眼下的社會(huì)狀態(tài)是不合理的，到了戰(zhàn)國(guó)，這種想法越來(lái)越激烈，而且蔓延到所有階層。大家都認(rèn)為社會(huì)已經(jīng)半瓦解，諸侯紛爭(zhēng)，無(wú)有止時(shí)，在國(guó)家內(nèi)部，各種不公的事情橫行，人們生活得很是痛苦。從老子和孔子開(kāi)始，讀書(shū)人的任務(wù)就是從這一大片混沌中，恢復(fù)或重建出秩序來(lái)，當(dāng)然啦，我們知道，老子認(rèn)為秩序本身就與人性不合，莊子則以為社會(huì)應(yīng)當(dāng)徹底瓦解，最好瓦解成粉末。

相反，孟子屬于剛健而樂(lè)觀的一撥人。他的樂(lè)觀，來(lái)自他對(duì)人性的信心。他有一句名言，“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣”?！白苑炊s”，意思就是反省之后，還是覺(jué)得自己是對(duì)的。孟子想來(lái)想去，確信自己對(duì)人性看法無(wú)可辯駁——人天生就有仁愛(ài)之意、同情之心。只要君主能光大其心，便可以仁政聚民，像滾雪球一樣，國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大，然后出動(dòng)王者之師，把那些不好的國(guó)家一舉征服，從而天下歸仁，人人笑逐顏開(kāi)。

這很難說(shuō)是成熟的思想，特別不像是成熟的政治思想。但孟子的出色，在于他的實(shí)踐。一旦想通，便去推行自己的想法，在五六個(gè)國(guó)家之間奔走，受了不少委屈，仍然不改其哀秉道直行，這種道德勇氣，連孔子也比不上他。孔子是不強(qiáng)人所難的，而孟子呢，你要是不聽(tīng)他的，他會(huì)在你耳邊嘮叨一千遍，直到你或者屈服，或者把他趕走。

他是孤獨(dú)的?！睹献印芬粫?shū)三萬(wàn)多字，使用第一人稱(chēng)三百多次，在先秦典籍里，頻率是最高的。很多方面，他只能依賴(lài)自己的想法和經(jīng)驗(yàn)。在別人看來(lái)，這老頭像個(gè)怪物，而他自己的脾氣也很壞，對(duì)其他流派的學(xué)說(shuō)，無(wú)不斥為邪曲——孟子的理想國(guó)，是仁慈君主的極端專(zhuān)制，這與孔子的社會(huì)設(shè)計(jì)很有些差距，也和多數(shù)人的脾性不合，幸好，孟子的感染力不在于他的志向，在于他的勇氣。

這種勇氣是絕大多數(shù)好人缺乏的，相反，那些不“自反”的不怎么好的人，倒一直理直氣壯得很。那么，如何自反而縮呢?一個(gè)人相信自己的意見(jiàn)是對(duì)的，到底因?yàn)槭裁茨?因?yàn)槟鞘谴笕宋锏囊庖?jiàn)?因?yàn)槟鞘嵌鄶?shù)人的立場(chǎng)?因?yàn)樗恍枰粌蓚€(gè)假設(shè)?“我認(rèn)為它是對(duì)的因?yàn)槲艺J(rèn)為它是對(duì)的?”甚至只是因?yàn)樽约旱臉幼釉阽R子里很好看?

這個(gè)問(wèn)題，就不是孟子能夠提供答案的了。事實(shí)上，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，這個(gè)問(wèn)題獲得的關(guān)心很少。即使現(xiàn)在，生活中最難的兩件事情，仍是“自反而縮”，以及確信自己所持為正確的之后，“雖千萬(wàn)人吾往矣”，而孟子在其中的一個(gè)方面，堪稱(chēng)百代楷模。