鄭淑云／口述　柴愛(ài)新／整理

我1945年出生，小學(xué)畢業(yè)后考到吉林省戲曲學(xué)校學(xué)習(xí)二人轉(zhuǎn)，得到老藝人程喜發(fā)和李青山的親傳，基礎(chǔ)比較扎實(shí)。他們?cè)瓉?lái)是民間藝人，解放后被請(qǐng)到戲校，享受?chē)?guó)家俸祿。

李青山是著名的二人轉(zhuǎn)民間藝人，男人唱旦角，“唱”“扮”“舞”都很有功夫。他外號(hào)“大機(jī)器”，意思是各家各派都能包容。聽(tīng)說(shuō)他剛開(kāi)始唱二人轉(zhuǎn)的時(shí)候不受歡迎，因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，經(jīng)常坐冷板凳。那時(shí)候演員都在戲臺(tái)旁邊坐著，有觀(guān)眾出錢(qián)點(diǎn)唱，才能上場(chǎng)，沒(méi)有人點(diǎn)就坐一晚上冷板凳。后來(lái)他求老板讓他唱一場(chǎng)，結(jié)果上場(chǎng)之后一直沒(méi)下去，整個(gè)晚上他都包了，觀(guān)眾不停叫好。因?yàn)樗焯熳浒宓?，各家各派就都學(xué)會(huì)了，所以一炮走紅。那一代藝人功底很好，都是草頭班子出來(lái)的，如果沒(méi)有好東西，觀(guān)眾不買(mǎi)賬，會(huì)從臺(tái)上給攆下去。

我1959年參加工作。1964年全國(guó)搞農(nóng)村社會(huì)主義教育，文藝工作者也到農(nóng)村去，叫工作隊(duì)員，教育農(nóng)民。下鄉(xiāng)很辛苦，背著行李，那時(shí)候哪有車(chē)啊，就是走，翻山越嶺，有時(shí)候爬山要手腳并用。住在農(nóng)民家里，虱子就像滾繡球似的，當(dāng)時(shí)講究“同吃同住同勞動(dòng)”。那時(shí)候下鄉(xiāng)演二人轉(zhuǎn)還沒(méi)有那么火，主要演《白毛女》等憶苦思甜的節(jié)目。

回城之后就是“文革”，十年基本上什么都不干了。后期演的一些節(jié)目，因?yàn)槭軜影鍛蛴绊?，很單調(diào)，都是關(guān)于社會(huì)主義革命的，《小鷹展翅》啊，沒(méi)有古裝戲，也學(xué)習(xí)樣板戲的劇目，很多段子是根據(jù)八個(gè)樣板戲改的。

80年代初，文藝復(fù)蘇，二人轉(zhuǎn)這時(shí)才開(kāi)始起步，把以前傳統(tǒng)的東西都拿出來(lái)，《楊八姐游春》《西廂記》《包公陪情》《豬八戒拱地》等，全整理出來(lái)，這是二人轉(zhuǎn)很興旺的時(shí)候。

那時(shí)候我們下鄉(xiāng)演出，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都排隊(duì)預(yù)約。鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)接我們，用解放卡車(chē)，道具一車(chē)，人一車(chē)，車(chē)廂沒(méi)有頂棚，下雨我們就自己打傘、頂著雨布。我們還賣(mài)過(guò)票呢，記得一次在榆樹(shù)鄉(xiāng)，一天就賣(mài)了一萬(wàn)多張票，票很便宜，三角錢(qián)一張。沒(méi)有舞臺(tái)，大板車(chē)打開(kāi)就當(dāng)舞臺(tái)，用現(xiàn)在建筑工地用的那種纖維做成的帷子圍個(gè)場(chǎng)子，往里放人，看到場(chǎng)子里人差不多了，趕緊關(guān)門(mén)，不然太擠了，踩壞了人咋辦?

那時(shí)候有句話(huà)叫“萬(wàn)人圍著二人轉(zhuǎn)”，臺(tái)上兩個(gè)人演，臺(tái)下人山人海。我們這才感覺(jué)文藝工作者有用武之地了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)我們的招待就沒(méi)法形容了，殺豬宰羊的。到老鄉(xiāng)家吃飯，農(nóng)民特別熱情，秋天，沒(méi)有新鮮水果了，他們從地窖里拿出西瓜，再來(lái)一勺白糖。那時(shí)還沒(méi)有冰箱，西瓜是農(nóng)民存在地窖里的，城里吃不到。這是最熱隋的招待了。春天，苞米剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“今天我給你們做—道菜，可好吃了?！辈松蟻?lái)，我一看是玉米筍，他說(shuō)這是剛從地里掰的，還沒(méi)有結(jié)粒，剛發(fā)芽就掰下來(lái)了。做這一盤(pán)要瞎多少苞米啊。

演出的時(shí)候，觀(guān)眾的熱情也非常讓人感動(dòng)。演出上午9點(diǎn)開(kāi)始，六七點(diǎn)就有人來(lái)占位子了。上午演完了，他們自己帶著飯來(lái)吃，怕下午位子沒(méi)有了。下午演出，我唱《包公斷太后》，雨嘩地就下來(lái)了，他們還不走，舞臺(tái)上面有頂棚。但下面是露天的，他們頂著各種各樣的雨布，還有頂一塊布的。雨越下越大，平地都有積水了，慢慢沒(méi)了腳面，他們還不走，在雨里站著看。舞臺(tái)上開(kāi)始漏水了，樂(lè)隊(duì)拉弦的就剩下一個(gè)了，旁邊有人給他打傘，打鼓的也有人打傘，我們兩個(gè)演員沒(méi)人打傘啊，就在舞臺(tái)上揀著不漏的地方演，也不能舞了，最后倆人擠在一塊不漏的地方背對(duì)著背唱。臉上分不清是眼淚還是雨水，心情很激動(dòng)。

一輩子演出，什么時(shí)候最高興啊，就這個(gè)時(shí)候，這么受人民的歡迎啊。

1984年，我當(dāng)選省政協(xié)委員，我是第一個(gè)當(dāng)政協(xié)委員的二人轉(zhuǎn)演員，參政議政，很光榮。那時(shí)候二人轉(zhuǎn)那么火，但沒(méi)有一點(diǎn)私心，我唱的《回杯記》錄盒式磁帶，賣(mài)出去有100萬(wàn)張，我只得到6元錢(qián)，是單位發(fā)的補(bǔ)助費(fèi)。沒(méi)有怨言，就覺(jué)得拿著國(guó)家俸祿，就該給國(guó)家干活。要有人邀請(qǐng)出去演出，還想，耽誤了劇團(tuán)的演出咋辦?哪像現(xiàn)在，外面演出掙錢(qián)多啊，團(tuán)里就請(qǐng)假唄。

后來(lái)家家有了電視，二人轉(zhuǎn)受到一點(diǎn)沖擊。電視放《霍元甲》的時(shí)候，我們下鄉(xiāng)，住在招待所直嘀咕，今天能不能賣(mài)出票去啊。到臺(tái)上一看，媽呀，臺(tái)下已經(jīng)坐滿(mǎn)人了，場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)。二人轉(zhuǎn)還是有一批劇目、一批演員，還有一批忠實(shí)的觀(guān)眾，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是粉絲。

90年代后期，城里開(kāi)始有民間的二人轉(zhuǎn)演出，主要搞雜耍，搞笑的，黃段子，什么都上，這時(shí)候我們的傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)受到很大沖擊。

演出也只是給大專(zhuān)院?；蛘邥?huì)議什么的，下鄉(xiāng)演出不多了，沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)主動(dòng)來(lái)接我們了。即使老百姓愿意看也沒(méi)人組織，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都有車(chē)，自己開(kāi)車(chē)到城里唱歌跳舞，接待我們嫌麻煩，我們這么多人下去，還要管吃喝拉撒。

傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)演員的日子不好過(guò)，吉林省民間藝術(shù)團(tuán)的演員現(xiàn)在只開(kāi)60％的工資，我因?yàn)橥诵萘耍砰_(kāi)，100％。

我們的二人轉(zhuǎn)不景氣了，也想著演出怎么改革。以前都唱成本大套的戲，后來(lái)也唱一段了，挑最精彩的?，F(xiàn)在我們也學(xué)習(xí)雜耍二人轉(zhuǎn)表演的靈活性，臨場(chǎng)發(fā)揮，學(xué)習(xí)他們丑角的幽默，但是他們大部分不具備“美”的表演素質(zhì)，最大的問(wèn)題是不會(huì)“美”。

年輕人喜歡看雜耍，老年人還是喜歡看我們的演出。我退休后，有一次碰到老鄉(xiāng)間：“你咋總也不來(lái)演出了?”