劉　芳

“在國內要做自由攝影師，一要有錢，二要有閑，三要有社會責任，找點有意義的話題”

11月2日，寒潮南下，狂風大作。下午五點多鐘，江蘇省射陽縣海濱的潮水退到最低，露出大片灘涂。攝影師盧廣興奮起來，卷起褲筒，脫下鞋襪，招呼包括本刊記者在內的隨行記者們一聲：“走，下海去!”

他要尋找當?shù)鼗@區(qū)埋在岸邊的排污水管。此前他已來過這片海域，其時海潮上漲沒過排水口，又有園區(qū)管理委員會的負責人在工地“巡察”，不宜逗留。他在附近一家小超市站著等了三個多小時，沖一杯兩塊錢的奶茶御寒。

“就是這里!”趟著潮水走了七八百米后，盧廣手指前方一片灘涂。這片水面呈現(xiàn)出陰險的暗紅色，走近可聞到刺鼻氣味。水溫很高，赤腳在其中不多時便燙得受不了。

盧廣拿出相機拍攝。四年多來，他不知拍過多少這樣內容的照片，以略具夸張的視角和斑斕的色澤向世人警示，中國的大江大海已遭到何等程度的侵蝕和污染，這背后又有多少人付出了生計乃至生命的代價。

他是一個自由攝影師，沒有單位，沒有雇主，沒有固定的發(fā)表平臺，但他的作品見報率極高，常常斬獲國內外大獎，贏得高關注度。

2004年，他拍攝的一組《艾滋病村》獲得荷賽金獎?！跋⒁怀鰜?，河南省政府馬上組織了緊急會議?！北R廣說，“現(xiàn)在問題一步步都解決了，免費的醫(yī)療、孩子的救助，都開始有政府埋單。”

這一次，就在此次蘇北之行前不久，他又獲獎了。一個月前，盧廣憑借《中國水污染》一組40張片子，獲得美國尤金·史密斯人道主義攝影大獎。此獎項秉持“對攝影的激隋、對生命的關懷、對社會的探究”原則，鼓勵全球紀實攝影者關注人類生存狀態(tài)。

在獲獎感言中，盧廣表示：“希望能給地方政府部門官員和污染企業(yè)主看到這些觸目驚心的圖片，讓他們認識到自己的錯誤，改變一些地方政府官員的觀念，盡快從‘以環(huán)境換效益的短期思維中走出來?！?/p>

蘇北污染現(xiàn)實

夜晚驅車走在江蘇濱海縣頭罾村，也能聞到刺鼻的臭雞蛋氣味。這個3000多人居住的村子被鹽城沿?；@區(qū)包圍，100多家工廠從此處一直延伸到海邊。據(jù)當?shù)厝苏f，以前這里的夏夜不需風扇、蚊香，如今已沒有^敢開著門窗。最糟糕的時候，睡覺也要戴著口罩。

在2002年化工園區(qū)進駐之前，當?shù)鼐用褚赞r業(yè)、漁業(yè)、曬鹽為主要營生。如今，5000畝農田全被征走；園區(qū)污水排放到大海，近海魚產量驟減，漁民陸續(xù)被迫上岸；海水污染和空氣中漂浮的化工浮塵，導致大批產鹽因質量不達標而無法銷出。

“能走的年輕人全走了，村里剩下老人小孩，靠土地補償金過活。污染問題也一直沒解決，上面要我們全部搬遷到東罾去，這不是為了我們著想，是要騰出所有頭罾的土地做園區(qū)。因為東罾離這里只有七八公里，污染照樣?！鳖^罾村一位姓劉的村民對盧廣說。曾有村民代表上訪，要么被截，要么被抓，釋放前都必須簽署保證書，承諾再不上訪。

盧廣做著筆記，他隨身攜帶著一張因翻看多次而顯破舊的地圖，上面用圓珠筆圈出每一個化工園區(qū)的位置，蘇北一帶顯得尤為密集。

三天時間內，盧廣跑了蘇北六個縣市的多家化工園區(qū)，“表面上每家化工園區(qū)都有符合標準的污水處理廠，實際上都在偷工減料，有的根本就不開工。只有上面領導視察的時候，你才能聽到污水處理廠機器的動靜?！北R廣說。

到達頭罾的第二天，有上級環(huán)保部門前來檢查，整個化工園區(qū)一片靜謐。大部分化工廠暫時停工，只有污水處理廠一改往日狀態(tài)，加大馬力運作?？諝庵袥]有異味，河道也無污水流出。盧廣在當?shù)匕嚨乃緳C忿忿不已：“他們要真想了解情況就多待幾天，不用久，住一個禮拜就知道我們過的是什么日子?！?/p>

包車沿路一轉，堆積成山的硫磺粉赫然出現(xiàn)，青黃的顏色在露天里格外耀眼。廠區(qū)旁邊是作為當?shù)刈詠硭吹闹猩胶?，再遠一點是近百平方公里的鹽田。

“污染是道德問題”

“夏天氯氣中毒的很多，一天可能會暈倒好幾個?！边B云港市堆溝港鎮(zhèn)衛(wèi)生所的衛(wèi)生員介紹說，“但還沒發(fā)現(xiàn)有普遍的地方病或職業(yè)病癥。”

這個衛(wèi)生所獨自矗立于大片拆遷后的瓦礫廢墟之中。衛(wèi)生員與盧廣的交談吸引了更多因不接受補償價格而拒絕拆遷的村民前來，他們中一些人希望這個不知哪里過來的人能到自己家中看看。

盧廣攤攤手道一聲沒辦法。他見過太多類似的狀況，2005年開始，他行走于全國多個水域污染地區(qū)，在內蒙古、寧夏、山西、安徽、河南、江蘇、浙江、云南、廣東等地，都拍攝下觸目驚心的畫面。

“河南洪河已經污染了20多年，整條河都是紅褐色的，254公里河流兩岸的居民，都喝的這水。我去采訪時，有個17歲的男孩，剛考完大學，一發(fā)病就是癌癥，大學錄取通知書還沒到他手上。他的父親兩年前因肝癌去世，現(xiàn)在就剩下他的母親。另一個家庭有個女孩，16歲結婚，22歲就去世了，留下一個4歲的孩子。這些事都讓我難以入眠?！北R廣說。

他做了大量的采訪和拍攝，將當?shù)厝藗冿嬎?、生活、病痛以及工業(yè)發(fā)展排放的情況——展現(xiàn)。

有人問他，拍了這幾，年，是否發(fā)現(xiàn)問題正在逐漸好起來?盧廣搖搖頭：“沒有越來越好，只是越來越隱蔽。”拍攝期間他已發(fā)現(xiàn)各種欺上瞞下的方法，比如設計兩套排水管，上層走清水，下層走污水；或者將排污管道完全封閉，從地下直通大海。

“現(xiàn)在奉行的依然是‘先污染、再治理。蘇南發(fā)展好了，就把高污染的企業(yè)遷到蘇北，治理蘇南的環(huán)境。等蘇北發(fā)展起來，環(huán)境問題嚴重了，企業(yè)再遷到更貧困、土地更便宜的地方去。”盧廣感慨，“反正中國有的是地方?！?/p>

他認為在國內污染是個“道德問題”，因為缺乏有效的制度手段加以制衡。企業(yè)要求最大利潤，著力壓低排污成本；政府希望招商引資，不斷減免環(huán)保要求；環(huán)保部門雖有權監(jiān)督，但無利可圖，監(jiān)督力度不足，加上地方想盡舒沖辦法欺瞞，最終只能睜眼閉一眼。

溫飽還是環(huán)保?是地方政府永遠面臨的難題。盡管誰也不敢公開放棄環(huán)保；但私下盤算的都是，沒有溫飽，如何環(huán)保?化工產業(yè)因其投資少、見效陜、利潤高而最受一些地方政府青睞，根據(jù)二項測算，每投資1元，化工產業(yè)對GDP的貢獻高達8元。

但盧廣認為：“污染和發(fā)展從來不是矛盾。有更好的發(fā)展方法，也有更賺錢的企業(yè)，但是他們都不愿意做更好的處理。”他認為解決問題的關鍵在于加大執(zhí)法力度。按照目前環(huán)境保護法的規(guī)定，最高罰款額是50萬，沒有刑事責任。

“作為一個一年幾千萬、幾個億利潤的企業(yè)來說，50萬算得了什么?你罰吧，因為排放污水的成本可能要上千萬。所以靠罰款是沒有用的，要制定更嚴厲的法律，追究刑事責任。如果發(fā)現(xiàn)一次排污超標，老板就要坐幾年牢，他們還敢不敢這么做?”不受歡迎的人

盧廣早已成為不受一些地方政府歡迎的人。

僅僅在江蘇，他就有過五次被“抓”的經歷，每次對

方都“請飯請茶”，一路跟隨，直到他不再拍照離開其管轄范圍為止。

，

“還有人到北京來找，說要給我匯報工作。”盧廣笑著回憶起最近一次某個縣政府的人找他時說，“我們聽說你做的事很有意義，打算出資支持你。”

此次在頭罾村采訪結束后不久，有衣著講究的人攔住盧廣的車子，聲稱是另一個鎮(zhèn)來的，“我們也有情況向你反映，能不能去我們那里?”盧廣觀其衣著、神態(tài)后指揮司機迅速離開。

前往下一個地點連云港灌南縣的路上，一直有車尾隨。在輪渡渡口，也有專人等候，裝作同樣等船的乘客，其間盧廣不小心錯過一班渡船，他們便也不上船。直到一起乘渡船到了河對岸，從鹽城市進入連云港轄區(qū)內，尾隨的人才從另一條路離去。

盧廣對這樣的情況司空見慣，他說自己去任何一個地方采訪，一般保證在20分鐘內結束，如果發(fā)現(xiàn)采訪中途有人“非正?！彪x場，他也會迅速離開。遇到盤查，他便稱自己是來自浙江的觀鳥愛好者一他的老家在浙江永康，他如今還是永康市政協(xié)常委，攝影協(xié)會主席。有可疑人來詢問，他會迅速換一張空白卡進相機，裝模作樣拍幾張風光，再交給對方檢查。

他甚至想好了每一次的退路。在此次前往江蘇的路上，他說出了帶記者隨行的便利：“萬一有什么事情，你們可以幫我擋一下，我先走?！?/p>

果然，在燕尾港岸邊拍攝時，先后有三個人來探聽。盧廣趁來人與記者交涉時，悄悄從一旁蘆葦?shù)乩镒唛_，在一家村民的院子里躲起來。來人中有一位自稱是當?shù)丨h(huán)保局副局長，開始尾隨記者一行，后來干脆直接開車繞到前面，攔住車子，聲稱自己是盧廣的好朋友，要他出來見一見。

“每一組照片每一篇文章都是依照‘兩會精神來的”

這個年近50的人對拍攝過程中遇到的艱難毫不在意，十幾年的拍攝歷程里，他已吃過太多苦?！白铍y的一次是在喜馬拉雅山拍盜獵者，在海拔四五千米的山洞里住了15天，12天都下雨，冷得要命。”

從事攝影之前，他是老家印染廠的工人。偶然摸過照相機后，他發(fā)現(xiàn)自己有這方面的天賦，而這也是條生財之道。20歲時他在春節(jié)期間為人照相，幾天時間內賺了200多塊錢；后來陸續(xù)發(fā)表習作，屢獲地方獎項，曾在上世紀80年代被獎勵電冰箱一臺及1000元獎金。這令他對這一職業(yè)更感興趣。

90年代，他在家鄉(xiāng)開影樓，辦圖片社，辦廣告公司，迅速賺到人生第一個一百萬。然后他甩手扔下這些生意，跑到北京清華美院學攝影去了。

1994年起，他成為自由攝影師，第一個紀實專題是《西部淘金》。15年來，他幾乎走遍了中國，拍攝了一個個專題：《礦工》、《非典》、《中緬交界處的吸毒者》、《艾滋病村》、《青藏鐵路》、《沙漠化問題》、《工業(yè)污染》等，多次獲得國內外大獎。

國內以自由攝影師身份堅持做紀實攝影的人屈指可數(shù)，盧廣幸而有家鄉(xiāng)的影樓生意做經濟支撐，不然無法長時間投入一個選題的拍攝，而不用擔心生存問題?！霸趪鴥纫鲎杂蓴z影師，一要有錢，二要有閑，三要有社會責任，找點有意義的話題?！?/p>

他特別期望“富二代”們能有攝影的愛好，在他看來，他們擁有更有利的條件投入攝影事業(yè)。

有人問他一直拍攝“負面內容”是否與政見有關，他立即回答：“我跟政治沒有關系。盡管你們(在我的片子里)理解的都是政治?！彼f自己每天必看新華網，“因為新聞越關注、越強調的地方越有問題”，可以找出更多線索來。他又說，自己“每一組照片每一篇文章都是依照‘兩會精神來的”，從不逾矩。

多年拍攝這樣的題材而不被“找麻煩”，他將自己的經驗總結為三條：第一，不參加任何團體、組織；第二，寫文章要講究，措辭不能太尖銳；第三，住在北京，北京做類似事情的人很多，而在地方很可能有被盯上的危險。

“有時候要退一步，不必針鋒相對闖在前面?！边@個有長年經商經驗的浙江人自有一套法則，獲得荷賽金獎那年，為了避免麻煩，他一獲獎就到沙漠躲了幾個月。

拍攝方式上，他也曾受到不少同行爭議，認為太“急功近利”，為了達到視覺沖擊力不擇手段。

“我的照片一定要震撼，不震撼不解決問題?！北R廣說，“總是打游擊，這里打一下問題解決了，那邊出了問題再在那邊打一下，這邊的問題就又出來了。你不弄得震撼一點，他意識不到問題的存在。”

盧廣不止一次向妻子感慨：“攝影這個職業(yè)真好，它讓我能做很多事情，切切實實感到自身價值的提高?！?/p>

每一個對底層生活關注的選題都令他傷痛，有時一整天的采訪也端不起相機，“越是看到這些，越覺得要多做點事情，盡自己最大的力量促進現(xiàn)狀改變?！?/p>

“我這次獲獎又是對中國紀實攝影一個很大的推動。一來這些觸目驚心的片子在國際范圍發(fā)表，會推動一些問題的解決；二來這樣的內容發(fā)出來居然沒事，居然也被宣傳，會讓很多我的同行們感到更廣闊的空間。”盧廣給人的感覺既現(xiàn)實又真誠。

他依然只是按照自己的規(guī)劃一步步行事，一年中有200多天在外拍攝，每一地的采訪對象都會在事后和他保持長期聯(lián)系和關注，他的妻子則專門在家中為他處理各種聯(lián)絡事務。

“我總是一往無前，沒有什么可怕的?；仡^看，我這半生的計劃全部都實現(xiàn)了，或者是超越?！?/p>