林秋子（日本）

北京的生活中總有不方便的地方，而似乎并非完全是“服務(wù)意識”那么簡單。

北京第二次下大雪的那天，我沒出門，呆在家里。不過剛開始供熱的暖氣又停了，家里沒有空調(diào)，凍得要死。給物業(yè)打電話問怎么回事。對方說：“暖氣停了，我們也沒辦法，要等一等?！蔽覇枺骸暗鹊绞裁磿r候?”他說：“不知道。”

無奈之下，我給供暖投訴部門打電話。聽起來年輕的女職員很有禮貌。她問我住哪里，有什么情況。我回答完了，她還問我說：“還需要幫忙嗎?”我說，沒事，就是要暖氣。她說會跟供暖公司聯(lián)系，讓后者馬上聯(lián)系我。

等了半天，沒人聯(lián)系我。我只好把門縫封了，穿上毛衣，裹上毛毯。一直這樣忍到下午，暖氣終于來了。

我是今年夏天搬到這里來的。這是上世紀(jì)90年代建的舊公寓，位于北京城東一個胡同里的四合院內(nèi)，當(dāng)然并不算是高端的四合院。雖然我很喜歡北京胡同，尤其喜歡這里面老百姓生活的聲音，但是這里的生活，實在不太方便。

比如郵箱。公寓的郵箱很舊，早就壞了，投遞用的郵箱大門一直是打開的一換句話說，誰都可以拿走郵件。我去郵局打聽能否換新的。郵局職員一聽情況就跟我說：“那個郵箱的事情很多人找過我們，我們也修理過好幾次。有些人家自己的郵箱門壞了打不開，就把投遞用的郵箱大門弄壞打開。修理也沒用，還是會再弄壞。解決的辦法是換新式的郵箱，問題是你們物業(yè)說沒錢換。”

原來如此?；丶液?，我給物業(yè)打電話問有沒有辦法換新的郵箱。物業(yè)回我說：“有了錢，我們隨時都可以換，明天就可以，不過業(yè)主不付錢，就沒法換。要不你去跟周圍的住戶收錢啊。”最后，我只能放棄使用郵箱這樣一個最基礎(chǔ)不過的生活設(shè)施。

最讓我煩惱的還是燃?xì)怃撈?。這里還沒通燃?xì)夤艿?，用的是鋼瓶。這些天燃

氣沒了，去哪里買鋼瓶呢?我給原來住在這里的那位外國朋友打電話，她告訴了我燃?xì)庹镜碾娫捥柎a，還叮囑說：“給他們打電話就說要鋼瓶，讓他們送過來。一瓶120元左右。”

我按照她說的給燃?xì)庹敬螂娫?，可他們說沒有燃?xì)庾C不賣，而且要我首先到燃?xì)庹巨k燃?xì)庾C。我的朋友沒有提證的事，難道是改了規(guī)定?但對方說，規(guī)定一直是這樣。

我無奈還是去了燃?xì)庹?。一位看上去像是燃?xì)庹韭殕T的男人在門口站著。我問他在哪里辦燃?xì)庾C。他告訴我：“今天辦不了證。你要的是貴的，還是便宜的?貴的就不用辦燃?xì)庾C?！钡液梦覄偛糯螂娫挄r已經(jīng)咨詢過，今天是可以辦燃?xì)庾C的。聽了這話，男人一言不發(fā)地走了。

我隨后找到辦公室，順利辦到了燃?xì)庾C，買了鋼瓶，而且只花了70元。兩小時后，工作人員把70元的鋼瓶送過來了。這時才發(fā)現(xiàn)，原來住在這里的我的朋友買的120元的鋼瓶是“黑燃?xì)狻保沂沁^期的。燃?xì)庹韭殕T說：“這個瓶很不安全，我們也回收不了，你自己盡快處理吧?！眮G下這話，他們就走了?？晌以趺刺幚?外國人在北京買個燃?xì)怃撈空娌蝗菀住?/p>

換了新鋼瓶后，好像有煤氣味。我于是又給燃?xì)庹敬螂娫捯髾z查。檢查員到我家來做了簡單的檢查之后說沒問題，然后跟我要了10元的檢查費(fèi)。有了前幾次的經(jīng)驗后，我留了個心眼，說要打燃?xì)馔对V電話確認(rèn)才會付錢。聽到這話，這位檢查員一邊嘮叨著“白來了”之類的話就走了。

后來我還是打了燃?xì)馔对V電話，并且了解到兩個事情：第一，根本不需要檢查費(fèi)，第二，北京奧運(yùn)會時整頓了燃?xì)庹?，賣燃?xì)馐掷m(xù)嚴(yán)格了，沒有燃?xì)庾C不讓賣，但地下的“黑燃?xì)狻辈]有被端掉。我跟燃?xì)馔对V中心的職員說了我去的那個燃?xì)庹荆瑔査灰{(diào)查一下，但沒有得到他的正面回應(yīng)。

不管住老胡同還是新公寓，北京的生活中總有不方便的地方，而且似乎并非完全是“服務(wù)意識”那么簡單……