馮永峰

一個(gè)女人重要的十五年

2009年的春天,北京的植樹運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始了。

2008年4月,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,一個(gè)北京人,一個(gè)過去很像暴發(fā)戶,過后很像山大王,如今很努力地轉(zhuǎn)化為合格的環(huán)保主義者的女人。

這個(gè)女人有一個(gè)很柔和的名字,她叫張嬌。她說她在做一件事,就是采用近自然林業(yè)的思維,來保護(hù)森林。

幾乎每一個(gè)見到張嬌的人,都在質(zhì)問她:你真的有過1800萬元嗎?你能把這錢如何掙來又如何花掉的賬目,一一當(dāng)場羅列清楚嗎?哪怕是簡要的也行?

而張嬌對幾乎每一次這樣的疑問,回答都是含糊的甚至是混亂的,她說,我的錢,都花在延慶的這一萬多畝林地了,你現(xiàn)在看到周邊有森林的樣子了,你要是十年前隨我一起來看,這個(gè)地方一棵像樣的樹都沒有。

2008年4月以來,張嬌經(jīng)常出現(xiàn)在我面前,我們討論的話題,從來沒離開過一個(gè)關(guān)鍵詞,這個(gè)詞,叫生態(tài)保護(hù)也好,叫民間投資自然保護(hù)事業(yè)的困境也好,反正,越討論,我們越茫然。

到最后,張嬌也發(fā)出了疑問:我那1800萬元,到底花到哪里去了?這樣的把錢毫不遲疑地喂給生態(tài),到底值得嗎?

順便說一下,2008年張嬌大約34歲,而她孤獨(dú)地在延慶的一個(gè)山凹里,先是拿錢,后是想拿命,去做自然保護(hù)事業(yè),將近有了15年。

張嬌情不自禁地回憶起過去,她想起有錢的時(shí)候。

按照張嬌的說法,上世紀(jì)九十年代,因?yàn)榭孔龃笞谒⑹卟说呐l(fā)、販賣的生意,短短幾年間,她個(gè)人的財(cái)富一度高達(dá)1000萬元。“當(dāng)時(shí)我開的車,大概在北京也算高級(jí)的?！?/p>

可她從小就是個(gè)野孩子,最喜歡的事,是爬山。華北平原的許多山,她都爬遍了。北京郊區(qū)的許多山,她也爬遍了,“有一天有人跟我說起小五臺(tái),問我去過沒有,我說你知道嗎,小五臺(tái)我去過好幾次,那山上的廟邊有塊石頭,我在那上面睡過覺的。當(dāng)時(shí)有人說女人不許在這個(gè)地方停留,我偏不信。”

1994年的一天,張嬌來到了延慶,原本的目標(biāo)是爬山。因?yàn)樵诒本?延慶的山水都是知名的。三個(gè)月之后,延慶的山被大體爬了一遍了,一個(gè)突發(fā)而至的想法讓她停下了腳步。

“當(dāng)時(shí)全國砍樹的風(fēng)頭很盛,我爬山的時(shí)候,總能看到許多樹被人放倒,拉走,鋸斷,劈開。山上的大樹都沒有了,山上永遠(yuǎn)只有些小樹。有的地方,連小樹都沒有了。于是我就想,應(yīng)當(dāng)有一塊地方,被保護(hù)起來,至少讓我們子孫后代知道,這個(gè)世界曾經(jīng)有原始森林,有無數(shù)的植物和動(dòng)物,有美好的自然界?！?/p>

我有錢,想保護(hù)一個(gè)地方有什么不可能

1994,張嬌下決心要保護(hù)一片林地的時(shí)候,正好延慶縣在“招商引資”,鼓勵(lì)社會(huì)投身當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)資源保護(hù)。

她到縣政府,說明來意,“當(dāng)時(shí)人家根本不相信,你一個(gè)年紀(jì)輕輕的小姑娘,怎么可能有那么多錢,怎么可能有那么大的野心?后來是我存款的銀行給我開了資產(chǎn)證明,人家才相信的。協(xié)議簽字的時(shí)候,我是拎著200萬元的現(xiàn)金,放到桌子上。”

那么這些錢以及更多的錢,到底都去了哪里?張嬌說,很簡單,修了路,種了樹,恢復(fù)了生態(tài),雇人巡護(hù),一步步,一年年,就這樣花光了。說到底,都是喂給“生態(tài)爺爺”吃了。

種樹怎么可能花那么多錢?修路怎么可能花那么多錢?恢復(fù)生態(tài)是自然恢復(fù)最好,為什么要花錢?最多,雇幾個(gè)人巡護(hù)一下就好了,即使一年三百六十五天都在巡護(hù),也不至于花那么多錢。

“你可能難以想像,我要保護(hù)的地方是多么大的一片面積。你現(xiàn)在目光所及之處,都在我的承包范圍之地,1997年協(xié)議簽字生效之日算起,我的第一輪承包期是30年,今后還要續(xù)簽。我要把這個(gè)地方,永遠(yuǎn)地保護(hù)下去。”

“其實(shí)沒有多少錢,就按2000萬元算,1997年算起,一年也不足200萬元。200萬元,你要修路,要雇傭大量的人工來種樹,要買樹苗,折算下來,其實(shí)沒有多少錢。”

因?yàn)樽钤愀獾?是1997年以來,張嬌承包的這片林地,幾乎沒有產(chǎn)出。因?yàn)閹缀跛械漠a(chǎn)出,都貢獻(xiàn)給“生態(tài)鏈”了。

冬天,看到鳥沒有食物,張嬌就把玉米撒到地上;自己種的玉米不夠,就買玉米給鳥吃?，F(xiàn)在,她所在的這個(gè)小保護(hù)區(qū),不僅隨地可見到野雞、烏鴉、喜鵲、啄木鳥、大山雀、金翅雀、松鴉,而且能夠見到金雕、紅隼、普通鵟等鳥類世界的頂級(jí)物種,這說明,鳥類的生態(tài)鏈,已經(jīng)很健全了。

她養(yǎng)過1000只雞,現(xiàn)在只剩下不到10只;羊,最多的時(shí)候有七八百只,現(xiàn)在剩下不過300只左右。它們,也大都貢獻(xiàn)給山上的“生態(tài)鏈”了。除了讓金雕這類猛禽給抓走之外,狐貍、豹子是更可能的“食客”。她的雞鴨羊豬都是散養(yǎng)的,因此,很容易就給生態(tài)作了貢品。有一次,一只豹子闖進(jìn)羊圈,十多只羊就倒地而亡了。

她種的玉米,種的蔬菜,種的水果,也有許多就這樣成了野豬、豬獾或者狗獾們的食物。

因?yàn)樽詮?008年4月份以來,張嬌多少帶點(diǎn)傳奇色彩的故事在北京的民間環(huán)保組織內(nèi)部流傳開來后,許多癡心于自然保護(hù)的人,聽到其故事后的第二反應(yīng)——第一反應(yīng)是她怎么可能有那么多錢,怎么花的那么些錢?因此,必然是第二反應(yīng)——是“人工干預(yù)的辦法符合自然保護(hù)的原則嗎?她這樣的花錢是不是有些胡亂?”

綠家園志愿者召集人汪永晨也來了,她想和張嬌現(xiàn)場討論一下,到底她的人工干預(yù)是不是合適。

張嬌很驕傲地帶著汪永晨上了山,她說,你自己看,左邊,是我沒有人工干預(yù)的,右邊,是我有意識(shí)地干預(yù)的,你看看是干預(yù)好還是不干預(yù)好?

從一道水山梁的分水嶺上可以看到界線,張嬌承包的林地,她很有意識(shí)地剖成了兩半,一半是她故意的干預(yù),一半,是完全的自然恢復(fù)。

她干預(yù)的辦法,有三個(gè)原則,一是盡量花樣的種植,種樹的時(shí)候不是為了追求“軍事化美觀”,一種就是一大片,這樣有一個(gè)好處,就是照顧了生物多樣性,不會(huì)讓某一個(gè)樹種成為強(qiáng)勢物種后演化為霸道物種。二是盡量尋找本地樹種,有許多種子,就是秋天的時(shí)候,雇傭人從樹下?lián)旎貋?再灑到其他的地方。

“你們看看,你們自己看看,到底是經(jīng)過我的干預(yù)之后,自然恢復(fù)得快,還是等待它們慢吞吞地恢復(fù)要來得快?”

確實(shí),誰都看得出來,她干預(yù)過的地方,樹長得高,森林長得茂密,生物多樣性也很好,森林已經(jīng)開始像個(gè)成人,有能力庇護(hù)、養(yǎng)育其他的物種了。而沒有進(jìn)行人工干預(yù)的地方,就像一大批營養(yǎng)不良的孩子,瘦弱、矮小,但生物的花樣相對豐富一些。

張嬌還有一個(gè)特點(diǎn),是不許別人靠近和傷害她所要保護(hù)的自然界,任何人想在她的“勢力范圍”內(nèi)折個(gè)花揪根草,馬上就會(huì)引來她憤怒的“報(bào)復(fù)”。有一次,有個(gè)特別喜歡杜鵑花的人,把她承包地內(nèi)的杜鵑花給調(diào)查了個(gè)遍,然后挖走了好幾種相對珍稀的,她看到后,上去就是一拳,把人臉都打腫了。“可就是這個(gè)人,把我山上的杜鵑花的知識(shí),通通介紹給了我。因此,我一方面不喜歡他這樣不經(jīng)我同意就亂挖亂采的行為,另一方面,也對他的知識(shí)表示感謝。受到這些人的影響,現(xiàn)在山上的許多動(dòng)植物我都認(rèn)識(shí),我還知道一百多種藥用植物,可以制作各種功效的藥膳?！?/p>

但同時(shí)又有人對她進(jìn)行了質(zhì)疑:你不許我們采花,不許我們折枝,不許我們挖這砍那,可你在山上放養(yǎng)山羊,你春天的時(shí)候也采野菜,你制作藥膳的時(shí)候也要采摘山上的許多藥材,你燒火用的也是樹枝,你也曾經(jīng)涌起過要建設(shè)大量房子的想法,這些行為不照樣也在破壞環(huán)境?你的破壞與我們偶爾來一趟,采上一兩枝花之間,到底哪一個(gè)更嚴(yán)重?

張嬌承認(rèn)這是她的矛盾之處。但她仍舊有辯解的欲望和道理:她的羊,數(shù)量是符合當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)承載力的;她的中草藥,也是只在合適的時(shí)機(jī)采,而且只采極少的一部分,能夠只采葉的,一定留下根;春天采野菜,也是偶爾只采一小些來充當(dāng)蔬菜。

于是,又有人提出問題了:“那么現(xiàn)在你看看,我們周圍有那么多的土莊繡線菊,這種花在這你成千上萬,我們采個(gè)一兩枝,難道傷害就那么大嗎?你說它的果實(shí)會(huì)成為鳥的食物,首先我們承認(rèn)采花是不對,但真的我們采了一小枝,就有鳥會(huì)因?yàn)槿鄙偈澄锒I死嗎?你總不能因?yàn)槟阍谧霰Ｗo(hù),就把別人都想成是壞人吧?”

張嬌開始反思自己與外界交流時(shí)的態(tài)度是不是有些問題?！耙苍S我在山上時(shí)間太長了,一個(gè)人孤單地戰(zhàn)斗了太長的時(shí)候。也許我真的該反省一下過去的行為中,有那么些是需要改良的。尤其是,我現(xiàn)在越來越感覺到,保護(hù)是社會(huì)的共同事業(yè),其實(shí)每個(gè)人都有愿望投身自然保護(hù)。過去,在與社會(huì)力量進(jìn)行溝通和交流的方面,我做得不夠,方法也可能欠妥當(dāng)?！?/p>

大家看到她如此誠懇地“懺悔”,也開始沉默下來,各自回想自己生命中的不足。

有人問:為什么你要那么嚴(yán)厲地不許人傷害你山上的草木?張嬌說,很簡單,這片山就是我的青春,十多年了,我這個(gè)女人最好的青春時(shí)代,都融化在這片山上。傷害這些草木,就是踐踏我的青春。你不許人踐踏你的青春,我也一樣不許。

“不顧一切地做保護(hù)”

張嬌所在的“小自然保護(hù)區(qū)”,周圍全是山,山上還有些殘長城,當(dāng)?shù)厝苏f是秦長城的“邊長城”,零落著幾個(gè)烽火臺(tái)。

在圍成一圈的高山中間,原來有個(gè)村子。這個(gè)自然村的名字,叫九里梁。

1992年,因?yàn)轱嬘盟窗l(fā)生危機(jī),這個(gè)村子整體移民走了,流落下來一些房子。張嬌把周圍林地都承包之后,這些房子也自然“流轉(zhuǎn)”到了她的手上。依托這些房子,更依托張嬌的保護(hù)成就,北京的一些民間環(huán)保組織準(zhǔn)備與她共同建設(shè)面向公眾的“自然教育基地”,目前,一個(gè)名叫自然書院的項(xiàng)目建議書,正擺在各個(gè)環(huán)保組織的桌面上。大家都在討論它的可能性和操作辦法,有人甚至模仿朱熹的“白鹿洞書院學(xué)規(guī)”,把“自然書院學(xué)規(guī)”都給草擬出來了。

在這個(gè)村子邊上,有一座房子處在相對高的位置上,房子中間的廣場,原來的村民全都給打成了水泥地面。

這地方,是張嬌最喜歡的地方之一。她說:“我這地方?jīng)]有電,因此你能看到最真實(shí)的黑暗。很多人說他怕黑,就像很多害怕自然界一樣。有人一到晚上就得躲進(jìn)深深的房子里或者明亮的燈光下,有人甚至白天也不敢走近自然界中。而我的性格卻是相反的,我最喜歡躺在這里。”

有一天晚上,她看了一夜的流星雨。“那像是天上在放禮花,從中間噴涌而出,然后飄忽而逝;但舊的尚有一點(diǎn)余光,新的就接續(xù)而至了。整整一個(gè)晚上,大概這方圓幾公里,只有我一個(gè)人那么躺在地上,慢慢享受這難得的自然盛宴。沒有流星雨也沒關(guān)系啊,我可以看星星,看月亮,看天上的云彩,和經(jīng)過的風(fēng)說話。”

白天,張嬌也喜歡站在這里,放眼往前眺望。“不管我當(dāng)前遭遇到多么大的困難,我只要站在這里,確信眼前的這片林地,正在恢復(fù)他的自然生機(jī),我就感覺到深深的滿足。如果你非要問我這十多年,一個(gè)女人最好的時(shí)期,失去了什么,那我只能用沉默來回答;如果你要問我得到了什么,那我可以告訴你,就是這眼前的一片山林。有人曾出大價(jià)錢要從我手里轉(zhuǎn)包過去,除了償還我的付出,還能夠讓我得到至少二千萬元。我沒答應(yīng)。因?yàn)槲覔?dān)心,他們一接手過去,就是強(qiáng)力而粗暴的開發(fā)。而自然界,已經(jīng)沒有精力再迎接這些人類暴力了?！?/p>

張嬌的家,原來在北京石景山區(qū),為了“不顧一切地做保護(hù)”,她先把自己的戶口調(diào)到東北,再從東北,拐彎抹角地落到了延慶縣劉斌堡鄉(xiāng)的營盤村里。因此,她現(xiàn)在對外的時(shí)候,總是說自己是延慶的農(nóng)村人。

每次,說完,辯論完,表達(dá)完,帶人參觀完,張嬌又忍不住反問自己:“這么多年,我真的做錯(cuò)了嗎?如果做錯(cuò)了,你能告訴我錯(cuò)在哪里嗎?不這樣做,我們又能怎么辦呢?”

張嬌想通過錢和強(qiáng)力,保護(hù)起來的那片林子,“以免我們的子孫后代看不到青山綠水,看不到野生動(dòng)植物?！?/p>

大自然家園協(xié)會(huì)

2008年8月,張嬌在山上給我打電話,高興地說,原本干涸的泉眼又開始重新出泉水了,越來越多的野生動(dòng)物在她的領(lǐng)地里安家和繁殖,野雞甚至成了災(zāi)。一個(gè)小型的森林生態(tài)系統(tǒng)重新恢復(fù)了生機(jī)。

2008年底,張嬌開始了另一種意義上的“由自私向公益”的轉(zhuǎn)型。應(yīng)當(dāng)說,有一個(gè)人對她的轉(zhuǎn)型意義重大,這個(gè)人是著名環(huán)保人士、北京地球村環(huán)境教育中心主任廖曉義。

其實(shí)廖曉義也是在轉(zhuǎn)型,2008年,她由城市走向農(nóng)村。她在四川彭州通濟(jì)鎮(zhèn)大坪村,做一個(gè)項(xiàng)目,叫“樂和家園”。

2008年8月13日下午,廖曉義在中國紅十字基金會(huì)“5.12”災(zāi)后重建社會(huì)服務(wù)項(xiàng)目資助協(xié)議書上簽字,就此,北京地球村的“樂和家園”項(xiàng)目已被中國紅十字基金會(huì)正式批準(zhǔn)。

北京地球村“樂和家園”的項(xiàng)目,經(jīng)紅基會(huì)公開招標(biāo)和評審委員會(huì)評審,已經(jīng)被正式批準(zhǔn),并根據(jù)紅基會(huì)的要求,改名為“紅十字樂和家園建設(shè)”。這是紅基會(huì)資助的唯一一個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)重建項(xiàng)目,紅基會(huì)王汝鵬秘書長表示,一旦項(xiàng)目成功,紅基會(huì)還將大力支持該項(xiàng)目的推廣。

2008年11月、12月,張嬌連續(xù)幾次旁聽了廖曉義的演講;有一次,聽的是廖曉義與北京樂活城“城長”余崇正的對話。

她很受觸動(dòng),也許她的“小自然保護(hù)區(qū)”,應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大到營盤村,以整個(gè)村子來作為她保護(hù)事業(yè)的著眼點(diǎn)。因此,從2009年開始,她準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)卮龠M(jìn)“大自然生態(tài)協(xié)會(huì)”成立,發(fā)展“返古農(nóng)業(yè)”;在整個(gè)村莊尋找到一個(gè)讓人羨慕的發(fā)展方向之時(shí),她想保護(hù)的地方不僅不會(huì)受到傷害,而且會(huì)有更多的地方受到感染,而被保護(hù)和復(fù)壯起來。

她開始設(shè)計(jì)訂單農(nóng)業(yè),想在當(dāng)?shù)卮迩f推廣“仿古農(nóng)業(yè)”,同時(shí)把城市對安全食品的渴望與村莊對接。她想在當(dāng)?shù)爻闪⒁粋€(gè)“大自然家園協(xié)會(huì)”。她想追逐廖曉義的背影,在北京也做出一個(gè)“社區(qū)支持農(nóng)業(yè),農(nóng)業(yè)支持社區(qū)”的模樣來。營盤村如果成為“北京樂和村”,那么整個(gè)北京也許會(huì)多一個(gè)“樂和”的出路。

她不僅讓她承包的地方得到保護(hù),她將超越她自己,成為時(shí)代的自然保護(hù)符號(hào)和保護(hù)方法。