蕭惑之

權當序言

《中關村》雜志開出“名家專欄”近一半年多時間,令人高興的是“中國最富的教師”——俞敏洪先生談人生感悟的“論語”,頗得讀者青睞。一位已退休不愿意上網(wǎng)的中學老教師對我說,“‘玉米糊(對老俞的昵稱)既會教書,又會育人,更會賺錢。他在《中關村》發(fā)表的勵志靈性小品,我每期必讀,受益匪淺?！焙翢o疑問,俞敏洪是當今中國乃至世界的名人,他“從草根到精英的完美奮斗歷程”,給我們啟迪鼓舞,催人奮進,感人肺腑。今天的俞敏洪頭上罩有許多耀眼的光環(huán),諸如“成功的商家”、“民間教育家”、“知識英雄”、“時代驕子”……可是,我們感到最親切的還是讓人景仰的“俞老師”這三個字。因為“老師”的涵義更能體現(xiàn)俞敏洪的核心價值觀——“傳道、授業(yè)、解惑”。我們認為,俞敏洪的“靈魂深處”,鬧的是“教育革命”;實現(xiàn)“科教報國”理想的手段,玩的是“商賈”運作。市場經濟時代,“一分錢難倒英雄漢”。俞敏洪,從一個初中畢業(yè)的拖拉機手,闖進高等學府北京大學;從一個被北大掃地出門的違規(guī)教師,成為名冠神州大地培訓界的領軍人物;從開“夫妻店”大街小巷刷廣告的個體戶,成為登陸紐約交易所具有億萬家資的上市公司老總……俞敏洪太知道“孔方兄”的重要性了!俱往矣,“百年北大”不乏諸如蔡元培那樣的偉大教育家、陳獨秀那樣的無產階級革命家、胡適那樣的世界著名學者、梁漱溟那樣的國學大師、厲以寧那樣的經濟學教授……然而,像俞敏洪這樣實施“教育報國”“商賈賺錢”的奇人,至今還絕無僅有,首屈一指。

我們敲開俞敏洪的博客之門,又拜讀了郭亮、黃曉編著的《俞敏洪傳奇》和《贏在中國》項目編著的《俞敏洪創(chuàng)業(yè)人生》,益發(fā)感到——“俞敏洪就是一部演繹人生還沒有結尾的大著作”,高潮還在后頭,我們期許俞敏洪有更精彩的人生故事奉獻給讀者。

醉眼中的朦朧

古人云“世人皆醉我獨醒”,“李白斗酒詩百篇”都是一種境界。俞敏洪的“貪杯”早有傳言,當我們讀過他的《2008,記憶中的暢飲》,算是得到了一點印證?！氨形铩本哂幸环N神奇的力量,酒后吐真言,“在半醉半醒”之間,讓人們看到了“硬漢子”內心的軟弱。

借酒澆愁

出國無望,家庭經濟陷入困境,于是想起了自己對于托福考試的深刻研究,就背上書包到各個培訓機構開始教書謀生。1989年的夏天特別漫長和沉悶,我為了打發(fā)時間,和一所民辦學校商量,以承包的方式辦了個外語補習班。當時王強剛好在國外進修了一年后回到國內,我們倆一唱一和,居然招到了一些學生來上課,這個班應該算是新東方最初的雛形。后來北大認為我辦班是非法行為,是不尊重北大的一種表現(xiàn),就給了我一個行政記過處分。處分在北大高音喇叭播出的時候,剛好外面下著大雨,我和王強在房間里喝酒,結果喝得不省人事。后來王強不知道用了什么辦法又偷偷出國去了,我收到他的明信片后才知道他已經到了美國,而我的第一次辦學熱情也從此夭折。到了1990年夏天,我覺得呆在北大的生活變得愈加沉悶無聊,于是痛下決心告別了希望成為北大教授的夢想,把全部行李裝上一輛三輪車,在月光之下推出了北大南門。

酒水傳禍

新東方在改革時期,內部矛盾錯綜復雜,非常突出。今天跟這個人喝酒,明天跟那個人喝酒,互相談論到另外一個人的時候,因為心中有怨氣,就不免說出一大堆對他人不利的,甚至貶低那個人的話。結果,第二天他們兩個人會在一起喝酒,喝酒喝多了就會控制不住,其中一個人就會說,昨天俞敏洪說了你什么話,做了什么事。我就變成了一個在別人背后說三道四的領導。實際上,在背后議論別人是一個人的本性,而且會帶來快感。每一個普通人都有權利在背后去議論別人。但是在一個特定位置上的人,比如說在我這個位置上的人,要在背后去議論別人,就會變成說別人的壞話。后來,我才發(fā)現(xiàn),我之所以在新東方的改革過程中遇到很多艱難,是因為很多人認為我在背后說過他們的壞話,而實際上他們在背后說我的時候并不比我說他們的時候少,但是我不能和他們計較,因為我處在一個特殊的位置上,沒有權利去和別人計較。我明白這點之后,就開始收斂自己的習慣,結果發(fā)現(xiàn)新東方人對我的尊重開始提高。

酒后真言

在新東方我最喜歡做的事情是和員工、老師、管理者們喝酒。隨著新東方的發(fā)展,大家平時見到我都變得畢恭畢敬,至少表面上如此,至于背后是否罵我不得而知。原來那些敢于罵我的元老們不少都退出了管理一線,也不好天天闖到我的辦公室罵娘,結果我就變得很孤獨了。只要大家一喝酒,熱鬧勁兒就會上來。我是一個喜歡熱鬧的人,做新東方的重要原因之一就是可以“聚人”?！熬廴恕辈皇菫樽鍪聵I(yè),不是為賺錢,而是為熱鬧,因為想要一直熱鬧下去,就要通過做事業(yè)和賺錢來維持熱鬧。但后來發(fā)現(xiàn)事業(yè)做大了,也賺錢了,卻不熱鬧了,這就違背了我的初衷。所以我要創(chuàng)造一些熱鬧的場面讓大家熱鬧起來。我出生在農村,特別喜歡村莊的感覺,喜歡全村人紅白喜事聚在一起喝酒的熱鬧,所以喝酒就變成了調動新東方情緒的重要方法之一。

醉翁之意

2008年,我喝了很多酒,有幾次比較暢快的記憶。一次是6月份和新東方的管理干部徒步內蒙古希拉穆仁草原,大家頂著烈日走完30公里路程以后,在黃昏的草原上大碗喝草原烈酒,大塊吃烤全羊,唱歌跳舞罵娘,直到滿天繁星,意猶未盡,一路高歌到達宿地,已經午夜時分。再一次是和新東方元老們聚會,我們來到長城腳下,住在一個小客棧里,剛好是陰歷7月15,月亮從長城上面爬起來,大家一起回顧往事,感慨萬千,不能自已,一醉方休,擊缶而歌,響徹長城內外,和村莊里的狗吠聲此起彼伏,直唱得淚流滿面,和衣倒地而睡。又一次是陰歷8月16,新東方在京機構的干部聚會,在“江南賦”飯店,一百六七十號人,飯沒吃人已醉,我醉眼朦朧看到大家興高采烈的樣子和搖搖晃晃的身影,內心充滿喜悅。飯后,又相約到頤和園南宮門邊的運河橋上,賞月放歌,直到明月西斜才盡興而去。當然還有很多次這樣的沉醉,回憶起來余味無窮,這毫無疑問成了我愿意把新東方做下去的原因之一。當然,我還要喝很多不得不喝的酒,平均每個星期2到3次的應酬,有時候也會喝得酩酊大醉,但卻很少有愉快的回憶。有時候和新東方之外的朋友們一起喝酒,也能體現(xiàn)出喝酒的意味。有一次,我和一個知心朋友、某個報社的社長一起喝酒,酒后還要去某個網(wǎng)站做訪談節(jié)目,因為“臭味相投”,兩人都喝得舌頭轉不過彎來。后來居然還去做了兩個小時訪談,對方一看我們話語不對,本來要直播的節(jié)目改成了錄播。等我們酒醒了,對方讓我們審稿,我被自己的講話嚇出了一身冷汗,語言“放肆”到了沒有邊際的地步。我趕緊央求采訪者不要發(fā)表,幸虧對方真誠厚道,避免了一場口舌是非;從此凡是做節(jié)目之前,我再也不敢喝酒。

冷靜中的思索

俞敏洪有一個“不安分的靈魂”,“注定要過一種在路上的生活”——“追求卓越,挑戰(zhàn)極限,從絕望中尋找極限,人生終將輝煌”。當你認識一個近距離的俞敏洪,不難發(fā)現(xiàn):沉思者的俞敏洪為讀者描繪出“新東方的未來藍圖”。

播種激情

所有來到新東方的學生,都感受到新東方有一種精神存在。學生來新東方的初衷,都是為了英語考試或者語言能力提升;一旦走進新東方教室,就能夠收獲一種激情、一種奮進、一種熱愛生命的態(tài)度。在十幾年的發(fā)展歷程中,新東方從一開始就把兩種元素融入到教學之中:輕松幽默的語言和充滿煽動力的勵志教育。正是這兩種元素造就了新東方的魅力,使新東方顯得與眾不同。尤其勵志教育,十幾年來已經成為了新東方的一種傳統(tǒng),很多學生在百無聊賴和迷茫之中走進新東方,在聽完老師講課之后,常常眼前一道亮光閃過,發(fā)現(xiàn)生命可以過得遠比自己想象的精彩,更發(fā)現(xiàn)只要堅持奮斗,人生終將輝煌。

讓失敗者成功,讓成功者更加輝煌,是新東方勵志精神的重要內核。我們不斷強化這一信念:面對困難、挫折和失敗,永不放棄、永不言敗,是走向成功的惟一法寶。這一勵志教育的源頭主要來自我自己的經歷:我在連續(xù)高考3年后走進北京大學,在北大因為肺結核病休學一年,畢業(yè)后聯(lián)系出國3年未成,后來峰回路轉創(chuàng)立了新東方。正是這一次次面對失敗和疾病的抗爭,讓我變得越來越堅毅,也越來越相信天地之間終有我一席之地。當我把自己的經歷和感受講給學生聽,當我說出那些讓人心潮澎湃的豪言壯語時,我能看到學生的臉色變得熠熠生輝,眼神中流露出對未來強烈的渴望。

靈魂宿命

新東方的未來是什么?這是一個不好回答的問題。新東方從過去走到現(xiàn)在,一直是順其自然發(fā)展而已,我從來沒有設計過她的未來,更沒有“五年計劃”之類的宏圖。商界瞬息萬變,制定計劃也不一定管用。但有一點可以肯定:即從新東方誕生那一天起,我就知道新東方永遠不會做教育之外的東西。說得好聽點,叫“術業(yè)專攻”;說得直白點,就是別的領域我不懂,所以也就不愿意去碰。這一特點,讓新東方無意之中一直走在正道上,不管是新東方的語言培訓,還是遠程教育,圖書出版,基礎教育,或者現(xiàn)在正在開拓的學前教育和職業(yè)教育,自始至終都沒有離開過“教育”兩個字,也從來沒有離開過教育行業(yè)。我想,在未來可見的時間里也不會離開。所以,新東方可見的未來,一定是在教育領域里風雨兼程,勇往直前。至于說最后會有一個什么樣的結局,已經不在我們應該擔心的范圍之內。只要方向是對的,那怕道路再曲折,也終將能夠走到我們夢中的目的地。

新東方當下要做的事情,就是幫助千千萬萬希望自己的生活變得更加精彩的人去實現(xiàn)夢想,就是鼓勵千千萬萬經歷了失敗和挫折的人重新站起來迎接生命的挑戰(zhàn)。我們希望并堅信新東方是一個不平凡的地方,一個讓人們的生活變得更加燦爛的地方,一個讓人們的心靈變得更加充實的地方,一個讓人們變得更加充滿自信和坦然淡定的地方,一個讓人們更加懂得人性、懂得大愛、懂得珍惜的地方。

新東方的未來,就是讓千千萬萬的人擁有更加美好的未來!我的宿命。

百年育人

新東方學校并沒有做高等教育,做的是夾縫中承上啟下的培訓,是基礎教育和高等教育之間的附加培訓。后來,市場經濟把新東方“逼”成上市公司,“教育界”上市公司,在中國算是“敢于第一個吃螃蟹的人”?！澳妹绹说腻X,整合中國的教育”。

高等教育的廣度和深度決定一個國家的綜合實力。廣度系指大學數(shù)量多,深度系指教學質量高。這一點,在歐美包括日本這些經濟發(fā)達國家體現(xiàn)非常明顯。美國之所以能“百年強盛”,不僅是政府效率高,也不單是人才眾多,關鍵是人才的得失。怎么得的?教育培育出來的。這次金融風暴,美國依然向外國留學生發(fā)放獎學金,這是國家的遠見卓識,如果沒有人才,那就什么都別談了。在美國,人人都有享受教育的機會;并為世界培養(yǎng)大學生,這些學生中很大一部分人學業(yè)有成后就留在美國,為美國做貢獻。當然,許多學子身在美國心在祖國。也有像新東方徐小平這樣的才子,“拋棄”美國,歸國創(chuàng)業(yè)。還有我們新東方的副總裁柯宇涵,他是純粹的美國人,為中國教育做貢獻,更令人欽佩。

為民請命

國家完整的教學體系應該由兩部分組成,即公立教學和民辦教學。這不單是民辦教育的舉足輕重,而是形成與公立教育競爭的態(tài)勢。就像國有企業(yè),倘處于壟斷狀態(tài),服務、價格都沒有優(yōu)勢可言;倘教育形成壟斷,提供什么樣的服務,教授隊伍優(yōu)劣,都無所謂,國家給名額就招生,形成官辦獨攬局面,結果是中國高等教育只有“一枝”,但不是“獨秀”,因為沒有“秀”起來。加拿大就有這個問題,都納入公立教育體系,只知道一個多倫多大學,別的都沒有了,導致有真知灼見的教授都跑到美國去了,教育難有發(fā)展。中國大學現(xiàn)在存在的問題就是缺乏競爭性。我訪問過幾所大學,似乎沒有一個校長為教學著急,著急的都是招生數(shù)量能不能多,欠的錢能不能還。

孔子辦教育是典型的“私立學院”,延續(xù)幾千年,書院一直在中國存在,私立教育相對來說是比較健全的,解放前也是私立和公立兩種辦學制度并存。北京大學在解放前就是私立的,南京大學、燕京大學為了跟北大競爭,不得不提高自己的質量。“十年浩劫”,一下子就把私立學校革掉了,切斷了中國教育三千年的命脈,后果就是:雖然現(xiàn)在已經開始支持民辦教育,但是繼承的難度太大。教育的千年命脈,切斷后想用30年續(xù)上,難度可想而知,而且還患有“偏愛癥”——“大公無私”。公辦教育國家給錢,民辦教育分文不給,還時有難題,我們生發(fā)“庶出”的感覺。公立大學一枝獨秀的局面使中國高等教育陷入困境。教育需要資金,中國是典型的窮國辦大學,要請著名學者或者教授教書,“沒錢是不行的”。知識分子恥于談錢,但“沒錢免談”。新東方也能體現(xiàn)出來,“友誼永遠戰(zhàn)勝不了利益”,原來我給老師的工資比較高,教師質量自然也很高。

為公把脈

大學嚴重缺乏競爭意識。比如大學評估,我親臨其境,眼見為實——學校忙的是怎么安排飯桌,先讓讓評估的人吃得好、住得好、玩得好,然后才能對學校評價好。吃得喝得迷迷糊糊的時候拿文件簽字,你能不簽字嗎?大學評估從某種角度來說是屬于體制內的,任何體系的東西在評估中都可以搖擺,政策是人制訂出來的,也可以隨意取消,所以只要在管理層面上有自己的實力,就不需要面對學生和教授。教授缺乏歸屬感,那個大學給錢多就到那里去,少有人把學校當成生命一樣的事業(yè)來對待?！皶灾岳怼?莫如“動之以利”。

中國高等教育30年走了崎嶇漫長的道路,改革的良苦用心人人認可。毋庸諱言,增加大學數(shù)量的同時降低了大學的質量。我參加過大學的貸款調查,少則欠款行幾萬,多則欠款上億。這些錢,如牛負重,如芒在背,校長天天就想著怎么樣還錢。還有大學校長說,我借得越多,教育部對我越重視,我這里有4萬學生,如果關門,定然引起社會動蕩,所以不用擔心。于是就形成了大學欠錢,教授無法進行學術研究、科研項目無法承擔的狀況。在這樣的狀態(tài)下,培養(yǎng)高素質人才豈不成了天方夜譚!

荷戟彷徨

中國高教改革,比較失敗的一筆是對民辦教育支持不夠。民辦教育剛起步的時候,曾出了一個政策,叫“公辦民?！?一個“公”字,就把“民?！眽合氯チ恕Ｈ缓笥殖雠_一個政策,叫“公辦獨立學院”,看似民間力量在操作,其實還是“看得見的手”在操縱,戴上“公”帽子,立竿見影,能發(fā)文憑。而像西安歐亞學院這樣的真正民辦學院,奮斗了這么多年才弄了些許名額,可見對民辦教育明顯歧視,結果就是民辦學院徹底陷入困境。而像新東方這樣的培訓學校,既不是基礎教育,又不是高等教育,尚有一條夾縫,我們就在夾縫中奮然匍匐前行。

民辦教育的困境,一是沒有相應政策支持,二是資金嚴重缺乏。事實上,大學學費只能夠支撐辦學開銷的25%費用;民辦大學的學費,除了花銷還必須有利潤,用來還貸款,發(fā)工資。試想,民辦大學那還有錢搞教育研究!坦率地說,中國沒真正意義上的私立大學。

國人投資民辦大學,都有強烈的盈利目的,有的是圈地,有的以教育為幌子做商業(yè),有的同大學合作以求分利。最后發(fā)現(xiàn),中國真正意義上的民辦大學還沒有出現(xiàn)?，F(xiàn)在有很多企業(yè)家,說年紀大了花不了這么多錢,還是想投入到民辦大學中去的,但是他們發(fā)現(xiàn)沒有一個是真正的民辦大學,怎么投?美國民辦大學的起因,也是一兩百年前很多有錢人沒有地方花錢,最后把錢拿過來辦起了一座座大學。

中國教育發(fā)展,一定要兩條腿走路,即公立大學和民辦大學。竊以為,中國排名前100位的大學中間,要有40所左右的民辦大學出現(xiàn),那才是中國教育的健康狀態(tài)。這個過程至少100年到150年才能完成,但是只要國家支持往這個方向走,光明在前,一定能實現(xiàn)。

新東方上市,我個人的財富倍增,但我的錢辦一所真正意義上的私立大學還是遠遠不夠的。不過我還是下定決心,成立了基金會,夢想來辦一所人文大學。目前,這所大學的征地工作已經開始,建筑設計也在著手進行,但是我還不知道國家什么時候能認可我們辦大學的資格。如果不承認我的資格,我就繼續(xù)在那塊土地上辦培訓學校。

俞氏“雷語”

黑格爾曾嘲笑孔子的《論語》不過是“處世格言”而已。在當今“國學熱”熱得有些讓人發(fā)昏之際,引用“洋人”的話似嫌背時。不過,我們讀些經過“高手”篩選后的俞敏洪的“新論語”,卻可看出俞老師的“心魂”。借幾條俞氏“雷語”作為本文的結語。

做人像水,做事像山,這是我做人的原則。一是在任何時候一定要知道如何停止;第二就是轉彎做事情,任何事情都不是一條直線能夠做成的,兩點之間的距離永遠不是最短的距離;第三就是在任何時候一定要維護力量平衡,這樣一來容易形成穩(wěn)定的局面。

誰說“機會面前,人人平等”?新東方相信,個人奮斗制勝、攫取成功的精神財產將永遠貧富不均。在浩瀚的生命之岸,你應該自豪地告訴世界:你追求過,你奮斗過,你為輝煌的人生從來沒有放棄過希望,從來沒有停止過拼搏。而這個造就了萬物的世界也將自豪而欣慰地回答你:只要奮斗不息,人生終將輝煌。

成功沒有盡頭,生活沒有盡頭,生活中的艱難困苦對我們的考驗沒有盡頭,在艱苦奮斗后我們所得的收獲和喜悅也沒有盡頭。當你完全懂得了“成功永遠沒盡頭”這句話的真正含義時,生活之美也就向你展開了她迷人的笑容。

商人和教育家,是兩種可以改變世界的人,為什么要把他們對立起來?新東方要“成為中國優(yōu)秀的英語培訓機構,成為中國民辦教育的典范單位,成為中國企業(yè)化運作教育的示范單位”。

追求卓越,挑戰(zhàn)極限,從絕望中尋找希望,人生終將輝煌。