江　岸

男女之間的關(guān)系,常常在一個臨界點(diǎn)上,發(fā)生變化、轉(zhuǎn)移。從前愛到癡狂的那個人,現(xiàn)在能夠云淡風(fēng)輕了。而從前雍容自若,甚至只是因善良寬容才被動接受的那個人,開始成了深深投入,依賴這段感情的人。很不幸,現(xiàn)實(shí)生活中,前者,通常是男人,而后者,通常是女人。

這個臨界點(diǎn),可能是歲月。就是俗語所說男人三十一枝花,女人三十豆腐渣之類。但常常甚至等不到歲月變遷,在上床之后,事情就發(fā)生了變化。性,是個奇妙的東西。就是它,讓很多男女之間的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。對許多男人來說,愛上一個女人,占領(lǐng)她的身體就是一個終結(jié)點(diǎn),發(fā)起猛攻至占領(lǐng)了性那個山頭,身體和靈魂就會深深地倦怠空虛起來。所謂愛,不過如是,那個女人從前種種的不俗和好,都化作尋常。

“熄了燈女人都一樣”是幾千年來粗蠢男人的想法,但其實(shí)又何止是他們。閱讀思想和靈魂,從來是要放在閱讀身體之前。

白居易說:為君一日恩,誤妾百年身。寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人。

這實(shí)在是閱人無數(shù)的男人難得掏出的肺腑之言。因?yàn)?這幾乎是很多男人的天性。

幸好,我們還有賈寶玉。

常聽見有人不屑地把賈寶玉歸為脂粉氣男人一列,甚至輕蔑地認(rèn)定他就是個“娘娘腔”。但我卻認(rèn)為,寶玉精神上的強(qiáng)大寬容,在中國文學(xué)史上,幾乎前無古人,后無來者。

寶玉喜歡被姐姐妹妹們圍繞,生活在一群美麗的女孩兒中間——這個夢想并不出奇,但寶玉出奇的地方在于:他的愛、他的欲,從來不建立在占有上,只在欣賞,只在維護(hù)。

對于最愛的黛玉,他可以錐心泣血念念不忘;對于襲人、晴雯、寶釵、湘云,他也可以看得比其他一切都珍貴。第三十一回,湘云拾得金麒麟,給寶玉看,笑他說:“幸而是這個,明兒倘或把印也丟了,難道也就罷了不成?”寶玉的回答是:丟了印倒平常,若丟了這個,我就該死了?！?/p>

這個話放在這里也不出奇,但如果放在一個“兄弟如手足,妻子如衣服”,放在功名利祿遠(yuǎn)大于男女感情,放在“糧草盡,殺小妾以餉士卒”的強(qiáng)大文化背景之下,就顯得極為醒目耀眼。

有寶玉在,怡紅院里永遠(yuǎn)是一派旖旎風(fēng)情,給晴雯撕扇、暖手,給麝月篦頭,探望襲人……太多溫暖瑣碎的細(xì)節(jié)。在寶玉的溫情和呵護(hù)中,這些美麗的女孩子漸漸嬌貴自矜起來,個性逐漸鮮明,有了奪目的光彩。也許,出了怡紅院,她們一樣善于爭斗,一樣明白人性間的種種齷齪、掙扎,但寶玉的愛,劃出了一道屏障,使骯臟、算計暫時遠(yuǎn)離了這里,讓她們盡可能的保留“極尊貴、極清凈”的女兒態(tài)。

但也正是面對她們,寶玉現(xiàn)出了他最無能為力的一面:抄撿大觀園,晴雯之死,芳官等被逐,寶玉竟沒有說過一句話,無力哪怕是稍稍辯解過一次。他的愛和保護(hù)原本就是溫軟的,這道屏障,有心,但無力。

寶玉的“愛博而心勞”,非有一顆博大寬容到極點(diǎn)的心,不可能做到。他敬慕平兒、香菱等人,但只是深恨不能為她們“盡心”,能稍有機(jī)會,為平兒理妝,熨燙衣服,洗洗手帕,為香菱找來換洗的裙子,哄玉釧嘗嘗蓮葉羹,他就“喜出望外”,心滿意足不已。在百般疼惜黛玉之外,他能體諒藕官們的假鳳虛凰,能欣賞晴雯、芳官的任性張揚(yáng),甚至能寬容襲人的小小野心……他所愛的,就是最真實(shí)的女孩子,而不是因?yàn)樗齻兺昝馈?/p>

中國文學(xué)里,當(dāng)然不乏對女子的贊美,白居易那樣的詩人贊美她們“樊素口,小蠻腰”,《木蘭辭》一類的傳記贊美她們治國齊家、立功立德;《鏡花緣》一類的小說贊美她們的才能技藝,學(xué)問文章……唯有《紅樓夢》,唯有賈寶玉,尊敬、深愛的,就是她們的真性情,甚至是她們各種人性的弱點(diǎn)和不完美,也正因此,寶玉能夠見識從古以來,最真實(shí)、最可愛、最立體、最生動的一群女性。

寶玉深恨別人勸他留心仕途經(jīng)濟(jì)。寶釵和湘云都曾因此碰一鼻子灰。而黛玉則因從未如此勸過寶玉,而讓他更加敬愛,引為知己。這也一向被各種紅評所謳歌,認(rèn)為這是寶黛的愛情基礎(chǔ),是共同對于封建制度的憎惡和反抗。而湘云和寶釵,則因此有了確實(shí)的一條罪狀,被減了不少印象分。但我不認(rèn)為如此。

在少女時代,我一定會站在黛玉一邊,但現(xiàn)在,經(jīng)歷過職場和人情世故的種種之后,我想,我也會那樣勸寶玉,至少,是讓他求得安身立命的一樣本事。

就算是黛玉,不是也曾經(jīng)擔(dān)心過賈府奢華太甚,出多入少,將來無以為繼嗎?但寶玉的反應(yīng)卻是:“你擔(dān)心什么?橫豎短不了你我二人的……”——寶玉不完美,在有些方面,他近于白癡。有點(diǎn)像《圍城》里的方鴻漸,“不討厭,但全無用處?！?/p>

寶玉深恨“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”。但我們知道這是人生課題之一。想必后來,黛玉再不會就這個話題跟他討論一個字,經(jīng)歷過離喪和寄人籬下的黛玉,要比寶玉了解這個世界的多,只是她死在少女時代,還沒有真正領(lǐng)略過世態(tài)人情,也所以,她不能理解劉姥姥的人生大智慧,也不能體諒貧苦人的尷尬和自我作踐。

黛玉注定是要先走,而留下來的寶玉,也注定要經(jīng)歷繁華褪盡,要自謀生計。多年之后,不知道他還會不會想起當(dāng)年,他皺著眉,嫌惡寶釵、湘云時所說的話。而他自己,在經(jīng)歷了種種困苦之后,想必該有一番感慨,一聲苦笑了。看過人世乖謬的寶釵,經(jīng)歷過父母離喪的湘云,都懂得,但少年的寶玉和黛玉,不夠明白。

曾經(jīng)看過一個《紅樓夢》的結(jié)局。不是黛死釵嫁,寶玉出家,白茫茫大地一片真干凈,而是湘云為丐、寶玉做更夫,雪夜重逢,結(jié)為夫婦。張愛玲說她看了這個舊時真本,感覺“石破天驚,云垂海立”,是啊,永遠(yuǎn)不能忘記這樣的《紅樓夢》。那樣的寶玉、湘云讓人黯然:生活已然那樣不堪,最愛最眷戀的人已經(jīng)遠(yuǎn)去,生命不再詩意,不再純粹,而變得瑣碎悲哀,充滿無奈的煙火氣。

但我還是認(rèn)為:這就是真實(shí)的《紅樓夢》,真實(shí)的人生。

死了,或是去做和尚,固然是痛快干凈,但真實(shí)的人生遠(yuǎn)沒有這么斬釘截鐵。在日常的柴米油鹽中,愛恨都會漸變得圓潤起來,就連悲哀,也會消磨成偶爾的悵惘。這才是人生,有華麗的悲哀,但更多的,是瑣屑的喜悅。

而寶玉和湘云,無論在多不堪的境遇里,總還有那樣一幕:用賒來的酒,把來言歡,回憶起當(dāng)年大觀園里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,相互取笑,補(bǔ)充著對方回憶的疏漏……日常生活,是無盡的狹窄、平庸、瑣碎,但也還有溫情、詩意,笑中帶淚的時刻,這,才是真的人生,才是真正深刻的《紅樓夢》。

真實(shí)的人生,不會像“白茫茫大地一片真干凈”那么斬釘截鐵。日常生活,是無盡的狹窄、平庸、瑣碎,但也還有溫情、詩意,笑中帶淚的時刻。