孟　黎

1956年,《一口菜餅子》這部只有20分鐘的“直播電視小戲”開啟了中國電視劇的序幕。“文革”期間,電視劇創(chuàng)作一片空白。改革開放30年,我國的電視劇創(chuàng)作取得了長足的進步,從產量每年不足百部增至500多部,成為世界第一電視劇生產大國和播出大國。在大眾文化的諸多形式中,電視劇是中國百姓消閑娛樂的重要形式。有學者作過專門比較,一部熱門電視劇一個晚上的觀眾就相當于全國所有舞臺藝術一年的觀眾總和。有專家認為,一部中國電視劇的發(fā)展史,就是生動的中國社會變遷史。優(yōu)秀的電視劇就像一根堅韌的線,把社會轉變、經濟變化、觀念沖突等多重社會變革一一串聯,以平實的故事,潛移默化地影響著人們的生活方式和觀念。

30年前,港臺劇和日劇讓長期處在閉塞、單調文化下的人們愛上了電視劇;30年間,中國電視劇不斷升級自己的功能,從記錄生活,到反映現象,再到引領話題;30年后,中國電視劇在日劇、韓劇和美劇的夾攻下尋找突破口,探求自己的機會與空間。

開放初期:外來劇的饕餮大餐

改革開放初期,剛剛經歷巨變的中國人極度渴望豐富的精神生活,隨著電視機的普及,電視劇日益占領了國人文化生活的陣地,一批引進的“外來劇”走進了千家萬戶,帶給人們強烈的視覺沖擊和嶄新的認知。

伴隨著“萬里長城永不倒”的高亢旋律,抵抗外侮、懲惡揚善的《霍元甲》作為第一部引入內地的港臺劇,掀起了收視旋風,其主題曲成為第一首流行的粵語歌曲,“精武門”文化一度成為香港影視業(yè)的一張大牌。“浪奔,浪流,萬里滔滔江水永不休……”一首蕩氣回腸的歌曲,一場別開生面的愛情,一群個性鮮明的人物,一個血雨腥風的年代,《上海灘》形成了席卷全國的大眾文化熱潮,被稱為“香港象征”的周潤發(fā)一襲風衣,和女主角趙雅芝共撐一把傘,在紛紛雪花中漫步,成為一代電視觀眾心中永恒的愛情畫面,那種美得令人心醉的情景,成為多少少男少女追逐的夢境。

1984年,一部至今仍被稱為華人電視史上開山巨作的《射雕英雄傳》再一次讓國民熱血沸騰。播出時,有電視機的人家都會坐滿左鄰右舍,直至節(jié)目結束。黃蓉的扮演者翁美玲成為了大眾偶像,當時許多小學生的文具盒、書皮上都粘著她的照片,而她紅顏早逝也成為人人悲嘆的一件憾事。武俠電視劇是成人的童話世界,觀看金庸的武俠劇時的那種亢奮成為一代人心目中的完美記憶。

國外劇方面,講述八佰伴創(chuàng)始人阿信個人奮斗故事的日本電視劇《阿信》,與當時中國改革開放、奮發(fā)圖強的時代精神極為吻合,成為勵志經典;另一部日劇《血疑》教會了剛從“文革”狂暴中走出來的人們如何享受親情和愛情。

這些電視劇中,許文強酷酷的表情,霍大俠的中分發(fā)型,還有大島茂的大領襯衫,都成為人們模仿的對象,電視劇簡直成了當年的生活教科書了。

首創(chuàng)階段:名著翻拍的高峰

1985年被稱為中國電視連續(xù)劇原創(chuàng)的起點,文學名著接二連三被搬上熒幕。

第一部電視連續(xù)劇《四世同堂》是反映抗日戰(zhàn)爭的經典劇目,展示了中華民族危亡時刻的眾生百態(tài),感動、振奮了整整一代人。著名藝術家駱玉笙演唱的主題曲《重整河山待后生》更是家喻戶曉,那雄渾、蒼涼的唱腔,令人聞之無不動容。當時這部戲捧紅了不少人,有李婉芬、周國志等,著名導演趙寶剛也是從這部戲中走出來的。如今,這部戲的導演林汝為已經是耄耋老人了,該劇的一些老演員也已不在人世,然而,當年該劇播出時萬人空巷的情景至今仍讓中老年人記憶猶新。

1986年5月,電視劇《紅樓夢》創(chuàng)下了70%的收視率,被紅學家周汝昌稱之為“首尾全龍第一功”,劇中充滿古典情韻的配樂與插曲令人難忘;《西游記》播出后反響巨大;1987年拍攝的《三國演義》更是氣勢空前?！都t樓夢》和《西游記》至今仍然廣受歡迎,每年都會重播。

在國民不富足、不知“戲說”為何物的年代,電視制作人對每一分錢、每一個鏡頭都慎重對待。一部《西游記》拍了整整6年,僅一個“特技”就能忙活一周,如“偷吃人參果”那一集,鎮(zhèn)元大仙出廟門時要有一個升降鏡頭,于是劇組用兩根竹竿綁在一起,架在房檐上,再拿一個竹椅子把攝影師捆在上面,派人在二樓拿繩子往上拽椅子,就這么完成了所謂的“升降鏡頭”。如今,四大名著的翻拍高調出場,沸沸揚揚地搶占娛樂版面,無一例外地“未拍先紅”。但是在高投入、高科技的條件下,能否超越經典卻飽受爭議。

這是中國電視劇的首創(chuàng)階段,中國電視劇在傳統(tǒng)經典中找到了支點。同時,一部直面現實的《新星》也創(chuàng)造了高達92%的收視率,周里京塑造的李向南為改革家做了形象定位:有魄力有眼光而且親民,作風上少說多做,敢和保守勢力硬碰硬,表情上則嚴峻、深沉。這部電視劇的成功說明,觀眾最關心的還是現實社會的問題。

黃金時代:現實主義的勃發(fā)

1990年,我國第一部室內劇《渴望》誕生,它有著里程碑式的意義,通俗劇創(chuàng)作顯現出強勁發(fā)展的勢頭,視角開始回歸平民情結,瞄準人情冷暖?！犊释分魅斯珓⒒鄯季褪且环N真誠的呼喚,她感動了億萬中國人,給人情漸趨冷淡的社會帶來了一種期望,所以,該劇播出時才會出現舉國轟動的場面,被稱之為“渴望現象”。

電視劇《編輯部的故事》八卦人間冷暖,開創(chuàng)了中國電視系列喜劇的先河。該劇取材于社會生活中的種種熱門話題,寓莊于諧,令人捧腹,發(fā)人深省。調侃、幽默、諷刺、戲謔的元素,豐富了中國電視劇的美學品格。李冬寶和戈玲式的幽默,令人耳目一新。第一部海外拍攝劇《北京人在紐約》展現了北京人在紐約的“淘金夢”,“如果你愛他,請送他去紐約,因為那里是天堂;如果你恨他,請送他去紐約,因為那里是地獄……”這段經典臺詞便出自這部電視劇。第一部偶像劇《將愛情進行到底》描繪出一幅上世紀90年代都市青年愛情、立志的長卷,劇中有愛情、有夢想、有流行、有浪漫,同時也有現實中的無奈與困惑。

這一階段,電視連續(xù)劇在藝術手法、播出方式等方面顯示出全新特征,取材直面現實人生,從創(chuàng)作上確立了電視劇作為一種獨立藝術的地位,開創(chuàng)了中國電視劇的一個黃金時代。國人覺得國產劇越來越好看了。

娛樂時代:娛樂精神的追逐

隨著市場經濟的發(fā)展,人們價值觀念的變化,大眾的審美趣味開始向娛樂化轉變。

《還珠格格》讓“愛情教母”瓊瑤實現了最成功的轉型。不同于瓊瑤以前塑造的那些中分長發(fā)、眼神癡怨、風花雪月的女主角,這個學習不好、會一點“三腳貓”武功、講義氣、大大咧咧的小燕子既不會吟詩作賦,也不懂賣弄性感,卻俘獲了眾多少年的心。不管你喜不喜歡她,以小燕子為代表的野蠻女友類型開始走紅。

三世同堂、嬉笑怒罵的《我愛我家》讓大家覺得“貧過了”,其明顯的媚俗傾向、露骨的商業(yè)訴求和八面玲瓏的市儈風格,也受到精英們的痛斥,但它在開拓電視劇類型方面作出了貢獻。

此時,“戲說”類電視劇在中國形成了巨大市場。《宰相劉羅鍋》讓“戲說”成為熱點后,接踵而來的《康熙微服私訪記》成為續(xù)拍最多的系列電視劇。這些片子不僅給觀眾提供一種解構歷史理念的顛覆性快感,而且釋放了當代人日益嚴重的生存緊張感和壓力感。雖經常被貶為藝術水準偏低,但也有其存在的廣闊空間。

與此同時,公安題材電視劇也注入了娛樂元素?！队啦活俊凡粌H故事好看,再加上陸毅、蘇瑾這樣的俊男美女,極具時尚感。國家形象、政權力量和社會正義等主旋律為公安題材故事提供正統(tǒng)包裝,而犯罪奇觀、生死考驗的主料配以男女愛情作佐料,也極具娛樂特點。

再突破:主旋律的新景觀

一般而言,為配合主導文化而創(chuàng)作的文藝作品大多政治性太強,往往是“領導叫好,觀眾寥寥”,然而《亮劍》《歷史的天空》讓人耳目一新,原來主旋律也可以這樣拍。這些電視劇取得了很好的社會效益和經濟效益,引領了大眾審美風尚。

電視劇《恰同學少年》以5.26%的收視率摘得央視電視劇收視桂冠。這部青春勵志劇擯棄了傳統(tǒng)的革命題材創(chuàng)作模式,把藝術創(chuàng)新與革命傳統(tǒng)題材緊密結合,注重當代觀眾的審美需求,以平民視角透視偉人,在歷史的厚重中把握現實脈搏,刻畫出一個青春現代版的青年毛澤東形象。這種表達方式是歷史劇的新突破。社會反響證明,電視劇有效地將領袖人物的勵志情懷、積極的生活態(tài)度傳遞給了觀眾,這對當今社會青少年價值觀的形成,愛國愛民思想的樹立,起到了積極作用。

2007年,電視劇《士兵突擊》中的主人公許三多憑借“鈍感力量”被評為“年度新銳人物”。理由是:“許三多身上的鈍感力量,是一種社會稀缺資源,是快速成功學、浮躁社會的反義詞。”許三多,一位“傻根”式的士兵,他的“不拋棄,不放棄”的精神成了很多人的座右銘。一個無論從任何條件看都無法跟明星身份扯上關系的演員王寶強,卻成了真正的明星。

進入21世紀,越來越多精良的大制作影視劇面世,在各地收視冠軍寶座上輪番出現的電視劇,題材也日益多元化:軍事劇、家庭情感劇、青春偶像劇……在互聯網的沖擊下,電視劇在娛樂中所占的分量雖有所下降,但仍不乏重量級電視劇出爐——《闖關東》的轟動效應,《金婚》的觀眾共鳴……

業(yè)內人士認為,30年中國電視劇取得了巨大進步,數量世界第一,但隨著經濟體制改革不斷深入,電視劇越來越顯示出娛樂屬性和商業(yè)屬性,故而精品難覓。撒切爾夫人曾說:“中國不可能成為超級大國,因為中國只出口電視機,不出口思想?！边@話刺耳,但對今天的影視創(chuàng)作者仍有警示作用,如何把思想性、藝術性和觀賞性結合起來,仍是中國電視劇創(chuàng)作值得探討的話題。

(摘編自《金融時報》2008年12月12日)