艾美麗

爺爺進(jìn)省城來(lái)的第一件事便是讓我?guī)еグ菰L鄰居。我為難，問(wèn)他要拜訪哪個(gè)單元哪個(gè)樓層哪個(gè)房間的鄰居?爺爺掰著手指頭算了算，說(shuō)，六層樓三個(gè)單元，總共36家，我估計(jì)不出一個(gè)星期就能將你的這些鄰居拜訪完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能將全村人家逛個(gè)遍。我笑說(shuō)，可關(guān)鍵是，人家都關(guān)門(mén)閉戶的連我都不認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)您老人家了。爺爺?shù)晌乙谎?，說(shuō)，你新來(lái)的不去人家坐坐，以后在家有困難了，誰(shuí)來(lái)幫你?

我費(fèi)了好大勁，才讓爺爺勉強(qiáng)明白，城市里住在你對(duì)面防盜門(mén)里的那個(gè)人，或許一輩子也不會(huì)跟你說(shuō)一句話。鄰居在這個(gè)喧嘩的都市，已經(jīng)只剩下最表層的意思了。

但爺爺憋在家里沉默了幾天，終于忍不住，決定去拜訪鄰居。他先敲開(kāi)的，是對(duì)門(mén)家。主人不在家里。只有一個(gè)與他差不多年齡的老頭?？伤鸂敔敍](méi)多少可聊的，爺爺說(shuō)的豬鴨羊牛他插不上話。他說(shuō)的老戰(zhàn)友故事?tīng)敔斠猜?tīng)不明白。但爺爺卻說(shuō)，最起碼在小區(qū)花園里散步的時(shí)候，可以有個(gè)人打招呼了。

爺爺又敲開(kāi)了同單元的101房間，這家是個(gè)中年男人，開(kāi)了門(mén)，防盜門(mén)也沒(méi)開(kāi)，便隔著“柵欄”說(shuō)：什么事?爺爺看著“監(jiān)獄”里的那人，說(shuō)：我是六樓的，剛從鄉(xiāng)下來(lái)，過(guò)來(lái)拜訪一下。男人警惕地看爺爺一眼，冷淡地“哦”一聲，便關(guān)了門(mén)。

隔天上學(xué)，有人問(wèn)爸爸：你家老爺子是不是有什么毛病，怎么挨家挨戶敲門(mén)?心還沒(méi)有放下來(lái)，便又接到了新的投訴，說(shuō)爺爺每天在小區(qū)花園里跟著錄音機(jī)唱地方劇，嚴(yán)重打擾了大家。一個(gè)尖嗓子的女人則說(shuō)爺爺可以去公園里練嗓或者表演，在小區(qū)里如果還這樣，他們會(huì)請(qǐng)小區(qū)的管理人員幫忙解決。

爸爸大聲訓(xùn)斥了爺爺，爺爺終于收斂了。幾天后，我放學(xué)經(jīng)過(guò)天橋旁邊的一個(gè)小店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看到了爺爺，正擠在一群老頭老太的外面，半個(gè)身子探進(jìn)去。目不轉(zhuǎn)睛地看著什么。那是互不相識(shí)的老頭老太們自發(fā)組織的一個(gè)小規(guī)模打牌賭錢(qián)活動(dòng)，輸贏不過(guò)是幾塊錢(qián)。

看著這個(gè)在城市里一直沒(méi)有停止過(guò)熱情的爺爺，不知道為什么。心里突然涌起一股憂傷，為爺爺，更為那些將爺爺?shù)囊磺粺崆檗Z到馬路邊上的鄰居們。

編輯／姚晟