何　地

Day 9竇大哥

這應(yīng)該是一個(gè)充滿回憶、友誼與感激的悲傷題目。

去年某一天,接到表嫂電話,問我還記不記得竇大哥?當(dāng)然記得了,而且很清晰,因?yàn)閯偟矫绹臅r(shí)候多蒙他的照顧。然后表嫂就告訴我一個(gè)不幸的消息,竇大哥去世了,確切地說,是出車禍去世了。

竇大哥比我大七八歲,要說長相,那是相當(dāng)?shù)木?這樣說是有原因的。如果讀者是三十多歲的人,可以想象竇大哥就是老一輩著名電影演員王心剛年輕時(shí)候的翻版;如果你不知道王心剛,那不要緊,在街上看見當(dāng)年的竇大哥,你也許會(huì)馬上讓他給你簽個(gè)名,因?yàn)槟惆阉?dāng)成濮存昕了。知道我的竇大哥有多精神了吧。

我和竇大哥的相識(shí)多虧表哥,因?yàn)樗臀冶砀缭趪鴥?nèi)讀大學(xué)時(shí)是同學(xué),都是學(xué)醫(yī)的。他比我早到美國一個(gè)多月,是以訪問學(xué)者的身份(J簽證)去的,在紐約哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室做研究工作。竇大哥在皇后區(qū)一個(gè)叫Jackson Hights的地方租了一間十平米左右的閣樓,二百二十多美元一個(gè)月,離我的學(xué)校騎車大概半個(gè)小時(shí)。我到紐約以后也需要找個(gè)地方住下,大家都想省錢,所以表哥就把我托付給他,跟他Share他的小閣樓了。

竇大哥本來心腸就好,加上我又是有“背景”的,所以對我的照顧可謂是無微不至,幫我搬行李、搭床、擺桌子,總之,就像一個(gè)真正的老大哥。我和竇大哥一起住了一年多,其中搬過一次家,搞了一個(gè)從最上面到最下面的乾坤大挪移——從閣樓搬到地下室了。后來竇大嫂和竇公子從國內(nèi)來了,我才自己搬出去租房子。

剛到紐約時(shí),我是真正的一窮二白,什么收入都沒有,所以打工上學(xué)統(tǒng)統(tǒng)騎車。竇大哥每個(gè)月有一千多的收入(他給我看過他的Pay check,當(dāng)時(shí)那個(gè)羨慕啊),所以上班坐地鐵。那時(shí)候地鐵比較便宜,每次一塊二毛五,他建議我也改坐地鐵,免得每天沐風(fēng)浴雨的瀟灑,來回不就兩塊五嗎。于是我就給他上了一堂數(shù)學(xué)課:以我當(dāng)時(shí)的第一份工作算,騎車和地鐵每月的差距是二十塊,應(yīng)該算大銀子了。我這么一算一較真不要緊,他也開始算了,每天兩塊五,一個(gè)月就五六十塊呀,更是大銀子了。于是竇大哥馬上花二十塊錢買了輛二手車——是自行車,開始了我們共同的省錢路程。

某日傍晚,接到竇大哥一個(gè)電話,聲音微弱地告訴我,他在曼哈頓被車撞了。天啊,怎么可能?我趕緊問他傷勢如何,情況要不要緊。后來知道了事情的經(jīng)過:那天他在曼哈頓的汽車道上騎車(美國就沒見過自行車道),一輛急轉(zhuǎn)彎的汽車把他不輕不重地頂了出去,說不輕不重,是因?yàn)樗?dāng)時(shí)還能爬起來,有比較清醒的意識(shí)。撞他的車也沒跑,當(dāng)時(shí)就報(bào)警了,然后就是老一套,警車和救護(hù)車馬上來到,把他抬到擔(dān)架上固定好,這當(dāng)口他就昏過去了,等醒過來已經(jīng)躺在醫(yī)院里面了。

話說竇大哥從醫(yī)院里面醒過來,旁邊有護(hù)士妹妹照看著。不久,來了一位西裝筆挺的年輕人,猜猜是誰?是個(gè)律師。拿著幾張紙讓竇大哥簽。大意就是我們知道您被車撞了,表示萬分的同情和慰問。同時(shí)也告訴您,您發(fā)財(cái)了,您這個(gè)官司我們接了,會(huì)代表您向?qū)Ψ降谋ｋU(xiǎn)公司索賠。只要您在這張委托書上簽個(gè)字,就沒您什么事了,回去凈等著拿錢吧。竇大哥當(dāng)時(shí)初來乍到,一聽有這個(gè)好事當(dāng)時(shí)就簽了。這個(gè)故事的結(jié)局是,幾個(gè)月后,竇大哥拿到了一萬多塊的賠償。

在頭幾個(gè)月中,我和竇大哥是搭伙的,具體辦法是一起做,一起吃,買了東西的收據(jù)寫上自己的名字放在一個(gè)盒子里面,等月底時(shí)候一起算賬。竇大哥是有穩(wěn)定收入的,當(dāng)然想吃點(diǎn)新鮮的,可又知道我手頭緊,所以買什么都和我商量。記憶最深刻的是有一次我們一起去超市買副食。中國人做菜,蔥姜蒜總是要的,竇大哥拿起一把小蔥(十幾根)一看,九毛九,不錯(cuò);我把價(jià)格乘以八,媽呀,天價(jià)啊!再看看吧?？吹讲诲e(cuò)的魚,一塊九毛九一磅,乘以八,什么魚能值這么多錢啊,這不搶劫嗎?竇大哥無奈了,干脆采購歸我管吧。所以第一個(gè)月我們吃的大概是這些東西:一塊九毛九能買十磅的土豆,九毛九一磅的肘子,三毛九一盒的雞蛋(12個(gè)),外加一些處理的青菜,便宜的大米。一番折騰下來,竇大哥居然也逐漸適應(yīng)了,號稱在國內(nèi)從來不吃肥肉的他也能和我比著吃燉肘子了。月底一算賬,我們都樂了,兩個(gè)人一個(gè)月一共花了八十多塊,奇跡。

竇大哥有句名言,就是看什么地方的衛(wèi)生條件好不好,關(guān)鍵是看衛(wèi)生間。本著這個(gè)原則,不管我們倆一起住閣樓還是地下室,我們的衛(wèi)生間一直都是一塵不染的。我也樂得個(gè)坐享其成,誰讓他大,又是模范衛(wèi)生工作者呢。

在我心里,竇大哥如同親大哥一樣,他幫助我度過了剛到紐約時(shí)最艱苦、最無所適從、最寂寞的階段。套句書本上的話說,他是一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)脫離了低級趣味的人,一個(gè)好人。每次想起竇大哥,心中都有一種奇妙的感覺。我曾經(jīng)找了很久,使用了諸如親切、懷念、溫馨等等字眼,但始終不能貼切地形容這種感覺。直到有一天望著窗外發(fā)呆,幾乎達(dá)到物我兩忘境地的時(shí)候,悠悠然從心里漾出一首詩:君住長江頭,我住長江尾,思君念君不見君,共飲一江水。我知道了,竇大哥并未離我遠(yuǎn)去,在某個(gè)時(shí)間和空間的組合中,我們依然能感受到彼此的存在。愿竇大哥在天堂快快樂樂。

Day 10學(xué)校報(bào)到和分級測試

在學(xué)校報(bào)到的時(shí)候才搞清楚自己的姓和名在英語里怎么說。到學(xué)校的注冊辦公室去報(bào)到,接待我的是一個(gè)四十歲左右的阿姨。我去的時(shí)候阿姨正在接待另一個(gè)學(xué)生,那時(shí)候還沒有那么強(qiáng)的排隊(duì)概念,直接就站到桌子前面?？闯鑫沂莵磙k手續(xù)的,她讓我等等,對我說:“Please wait one minute .”(請等一分鐘)聽是聽懂了,當(dāng)時(shí)就佩服了,嗬!美國人的時(shí)間都是按分鐘來計(jì)算的。于是退后,開始掐表。一分鐘后趨前,那意思是:“一分鐘到了,俺準(zhǔn)時(shí)回來了?！比思液孟駴]完事呢,于是又是一個(gè)“one more minute please.”我有點(diǎn)懵了,不是講究時(shí)間的準(zhǔn)確嗎?怎么不準(zhǔn)了。后來才知道,是我無知了,像什么一分鐘、一秒鐘等等,都是一會(huì)兒的意思。

好不容易輪到我了,報(bào)出自己的姓和名,在計(jì)算機(jī)里面一查,居然沒有這個(gè)人,當(dāng)時(shí)一身毛汗就出來了。不能啊,錄取通知和I-20都發(fā)了,怎么會(huì)沒有呢?又查了一遍,還是沒有。阿姨有點(diǎn)著急了,說干脆你把錄取通知書拿來看看吧?？赐赇浫⊥ㄖ獣系男彰?阿姨說你到底姓什么啊?原來報(bào)名表上填寫姓名是按西方的習(xí)慣,First Name(名)在前,Last Name(姓)在后,偏偏那個(gè)時(shí)候我對First Name和Last Name分不太清,想當(dāng)然地就按老祖宗留下的習(xí)慣,先姓后名了。還不錯(cuò),現(xiàn)在終于搞清楚了,而且在學(xué)校的系統(tǒng)里面更正了。

按照學(xué)校的規(guī)定,不管你來的時(shí)候分?jǐn)?shù)如何,語言水平如何,一律要參加分級考試,來最后確定你的知識(shí)程度,過不了這個(gè)考試就需要先修一些基礎(chǔ)課來提高你某方面的差距;當(dāng)然同時(shí)你也可以修其他課程,但如果在你修滿60個(gè)學(xué)分的時(shí)候還不能通過這個(gè)考試的所有科目,就不能繼續(xù)修其他課而只能專注于分級考試的內(nèi)容了?？荚嚲腿?xiàng)內(nèi)容:數(shù)學(xué)、閱讀和寫作。數(shù)學(xué)是40道題,答對24道就過關(guān);閱讀是讀幾段話,然后答幾十個(gè)問題;寫作有點(diǎn)類似于托?？荚嚨膶懽?給你一個(gè)有點(diǎn)爭議的題目,然后就此發(fā)表議論。

考試答案幾天以后就出來了,數(shù)學(xué)對了38道題,發(fā)分的老師一臉驚異,對俺敬若天人。只有自己心中暗問:就這么簡單的題,怎么還能錯(cuò)兩道呢,簡直是胡來。

估計(jì)中國學(xué)生都能在數(shù)學(xué)上吹吹牛:太簡單了,簡單到我們普通的高二學(xué)生都能順利通過,感謝我們扎實(shí)的基礎(chǔ)教育啊。但英語方面絕對是我的弱項(xiàng)了,閱讀勉強(qiáng)通過,寫作嗎,實(shí)打?qū)嵉卣f,要我自己判分都不能給及格。

于是乎,我第一學(xué)期的課程里面,理所當(dāng)然地就有了一門初級的寫作課程,而這門課的目的只有一個(gè),就是讓我們這些不會(huì)寫的家伙能通過這個(gè)“該死的”寫作考試。

回過頭看看,這門初級寫作課程也許是除專業(yè)課以外對我?guī)椭畲蟮恼n程之一,因?yàn)槔蠋熃痰锰刑攸c(diǎn)了。寫作老師是位女性,猶太人,對學(xué)生態(tài)度很好。從一開始她就告訴我們,要想通過這個(gè)“該死的”寫作考試,必須按照她說的練;而且只要按照她說的做到位,肯定能過。好吧,那就練吧。首先,她告訴我們寫作不能太長,控制在300字以內(nèi),否則我們這幫菜鳥沒那么多可說的(倒也是);也不能太短,應(yīng)該在200字以上,否則判卷老師會(huì)認(rèn)為你什么都寫不出來。文字上不要用很多華麗的詞,只用日常用語和基本的東西,否則看起來很滑稽(也對,如果一個(gè)外國學(xué)生冷不丁給我來一句秋水共長天一色,或者銀瓶乍破水漿迸什么的,聽起來也不是滋味)。基本點(diǎn)說完了,開始動(dòng)真格的。

這類考試的題目都有一個(gè)共同點(diǎn),就是題目都是一個(gè)有爭議的話題,比如“政府應(yīng)不應(yīng)該救樓市?”、“北京應(yīng)不應(yīng)該實(shí)行單雙號限行?”等等。這些題目正說反說都可以,反正是寫作文,但唯一不能的就是正反都說。偏偏很多中國人喜歡這么干,從正反兩個(gè)方面論證,怎么都是自己有理。那我告訴你,如果你這么寫的話,分級考試必死無疑。下面就是文章的結(jié)構(gòu),一共只需要5段,第一段是套話,寫個(gè)引子,比如“現(xiàn)在社會(huì)上關(guān)于單雙號限行存在很大爭議,我認(rèn)為,單雙號限行是最不科學(xué)的一件事”,好了,已經(jīng)把我的觀點(diǎn)表達(dá)清楚了(千萬不要腳踏兩只船啊)。

第二段分析一下大道理,比如說單雙號限行侵犯了公民的合法權(quán)利,給大家?guī)砗芏嗖槐?等等。怎么上綱上線怎么來,說得越嚴(yán)重越好,就怕搞個(gè)不痛不癢。

第三段講個(gè)故事,故事不一定是真的,只要能支持你的論點(diǎn)就行,比如說我的父母自打限行后總遲到,因?yàn)檐囬_不了,公共交通又不夠,很影響工作和生活等等。這段要“聲淚俱下”,寫成一段“血淚史”。

第四段給搞個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,當(dāng)然這個(gè)統(tǒng)計(jì)和數(shù)字都可以是編的,閱卷人看的是你的寫作,不是考你的生活閱歷。比如說限行后紐約時(shí)報(bào)搞了民意調(diào)查,百分之九十的受調(diào)查者都認(rèn)為簡單的限行是錯(cuò)誤的,給自己的生活帶來很多不便,是弊大于利。這個(gè)意念中的統(tǒng)計(jì)一定是一個(gè)大的機(jī)構(gòu)搞的,而這個(gè)意念中的數(shù)字一定是壓倒多數(shù)一邊倒的。

第五段結(jié)尾,搞個(gè)綜上所述,限行是不對的,是有害的,所以我是反對的。

就這么一招,每次上課練,下課練,一學(xué)期都練,練了幾十個(gè)題目,都這個(gè)結(jié)構(gòu),然后呢,考試一次過關(guān)。哈哈,得意。(完)