王　婧

當(dāng)初,蘇聯(lián)專家認(rèn)為天安門廣場(chǎng)只宜建造一些紀(jì)念性質(zhì)的建筑物,他們的靈感來(lái)自以紀(jì)念為主的莫斯科紅場(chǎng),這與中共高層的想法合拍。曾與蘇聯(lián)專家合作規(guī)劃天安門廣場(chǎng)工程的建筑師張形容這個(gè)建議是“把紀(jì)念性與政治性聯(lián)系起來(lái)”。張認(rèn)為天安門廣場(chǎng)的性質(zhì)應(yīng)該是“莊嚴(yán)、雄偉、肅穆、開朗和一定的民族傳統(tǒng)味道的”

60年前,當(dāng)五星紅旗在天安門廣場(chǎng)上升起,“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的洪亮聲音傳遍神州大地的時(shí)候,天安門廣場(chǎng)便成了舉世聞名的廣場(chǎng)。

天安門城樓在廣場(chǎng)整體布局上,大有“橫空出世”之氣象。廣場(chǎng)上所有的建筑物,都必須陪襯這一主體建筑。這便是天安門廣場(chǎng)興建的奧秘。

在西方城市史上,一個(gè)重要廣場(chǎng)的形成,往往經(jīng)歷了幾十年、上百年,乃至上千年的歲月。而中國(guó)在短短近30年的時(shí)間內(nèi),就建成了世界上最大的城市廣場(chǎng)。

在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí),北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院原副院長(zhǎng)董光器總結(jié):“天安門廣場(chǎng)的每一次擴(kuò)建和改造,都是在黨中央的直接關(guān)心和指導(dǎo)下完成的,也凝聚了新中國(guó)幾代城市規(guī)劃專家的心血?！?/p>

新生:第一面紅旗

1949年7月上旬,斯大林提醒中國(guó),在奪取全國(guó)勝利已成定局的前提下,要注意帝國(guó)主義國(guó)家可能利用中國(guó)暫時(shí)沒有中央政府的“無(wú)政府狀態(tài)”對(duì)中國(guó)內(nèi)政進(jìn)行干涉。

在認(rèn)真審視國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)后,中共中央決定:1949年10月1日成立新中國(guó)中央政府,同時(shí)舉行一個(gè)盛大的典禮。盛大的典禮最終“落戶”到天安門廣場(chǎng)。

彼時(shí),這里剛剛結(jié)束了歷時(shí)91天的大清掃。

此前,天安門城樓荒冢般寂靜,僅留在城樓上的野鴿子糞就能裝幾大卡車。有資料記載,當(dāng)時(shí),天安門前的垃圾堆足有3層樓高。

天安門守護(hù)著故宮的南通道。1912年,中國(guó)最后一個(gè)王朝垮臺(tái)之前,皇帝的權(quán)威一向是通過(guò)這道大門向外傳播的。

1919年,“五四”運(yùn)動(dòng)的大旗在天安門廣場(chǎng)上高高舉起,天安門廣場(chǎng)自此就成為了中國(guó)人舉行愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的地方。

為了阻止群眾舉行游行示威活動(dòng),當(dāng)時(shí)的政府還在天安門前種植白丁香、黃刺玫,目的是為了縮小天安門廣場(chǎng)的面積。

1949年8月上旬,北京市召開第一屆各界代表會(huì)議,在會(huì)上做出了為迎接開國(guó)大典整修天安門的決議,由建設(shè)局承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。

9月底,開國(guó)大典舉行前夕,一個(gè)遼闊的廣場(chǎng)誕生了。這個(gè)廣場(chǎng)以天安門作為主席臺(tái),南至中華門,東至公安街,西至西皮市。整個(gè)廣場(chǎng)可以容納16萬(wàn)人。

另一項(xiàng)極為重要的政治任務(wù)是,在天安門廣場(chǎng)上修建國(guó)旗旗桿,因?yàn)殚_國(guó)大典時(shí),毛澤東將要親手升起新中國(guó)的第一面五星紅旗。

各界代表在國(guó)旗旗桿的選址問(wèn)題上達(dá)成了高度的一致。根據(jù)整體設(shè)計(jì)要求,國(guó)旗桿應(yīng)建在天安門城樓與正陽(yáng)門之間的中軸線上,旗桿的高度與天安門城樓同高。經(jīng)過(guò)實(shí)地測(cè)量,高度為35米。

但剛剛解放的北京百?gòu)U待興,要找出一根適合做旗桿的材料相當(dāng)困難。最后只能選用4根直徑不同的自來(lái)水管,一節(jié)一節(jié)地套接而成,完成之后,高度僅為22.5米,不能再加高了,達(dá)不到35米的要求。這個(gè)結(jié)果報(bào)告給天安門國(guó)慶工程指揮部。

最后決定,國(guó)旗旗桿的高度可以定為22.5米。

10月1日下午3點(diǎn),毛澤東大步走到升旗按鈕前按動(dòng)了電鈕。一面巨大的五星紅旗緩緩升起,定格在22.5米。直至1990年,這根旗桿被送進(jìn)了國(guó)家博物館永久收藏,取而代之的是一根33米高的不銹鋼旗桿。

規(guī)劃:性質(zhì)之爭(zhēng)

開國(guó)大典讓天安門廣場(chǎng)成了新中國(guó)的政治中心。如何規(guī)劃天安門廣場(chǎng),讓其成為展現(xiàn)新中國(guó)的一個(gè)窗口,成了此后的重中之重。

從1950年至1954年間,規(guī)劃部門陸續(xù)做了15個(gè)方案,并對(duì)天安門廣場(chǎng)的性質(zhì)、規(guī)模、舊建筑的處理以及廣場(chǎng)的尺度問(wèn)題展開了討論。

有關(guān)天安門廣場(chǎng)的性質(zhì),主要意見有兩種:一種意見認(rèn)為,天安門象征國(guó)家政權(quán),故而廣場(chǎng)周圍應(yīng)該以國(guó)家主要的機(jī)關(guān)為重點(diǎn)建筑物,同時(shí)建立革命博物館,使它成為政治中心;另一種意見認(rèn)為,廣場(chǎng)應(yīng)該發(fā)展成為文化中心,周圍的建筑物應(yīng)以圖書館和博物館為主。

蘇聯(lián)專家團(tuán)的看法接近前者,認(rèn)為天安門廣場(chǎng)只宜建造一些紀(jì)念性質(zhì)的建筑物,例如無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和烈士紀(jì)念館,性質(zhì)是莊嚴(yán)、肅穆的。他們的靈感來(lái)自于莫斯科紅場(chǎng),曾與蘇聯(lián)專家合作規(guī)劃天安門廣場(chǎng)工程的建筑師張形容,這個(gè)建議是把“紀(jì)念性與政治性聯(lián)系起來(lái)”。

這個(gè)建議和中共當(dāng)時(shí)的構(gòu)思頗為接近。早在1949年9月30日,全國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議決定在廣場(chǎng)上建立人民英雄紀(jì)念碑時(shí),天安門廣場(chǎng)這種“把紀(jì)念性與政治性聯(lián)系起來(lái)”的性質(zhì)已經(jīng)明顯表現(xiàn)了出來(lái)。后來(lái),在1958年天安門廣場(chǎng)的規(guī)劃中,東為革命和歷史博物館(今天的國(guó)家博物館),西為人民大會(huì)堂,也體現(xiàn)了這種性質(zhì)。

廣場(chǎng)的性質(zhì),在張看來(lái)應(yīng)是“莊嚴(yán)、雄偉、肅穆、開朗和一定的民族傳統(tǒng)的味道”。他認(rèn)為天安門廣場(chǎng)與外國(guó)的首都廣場(chǎng)不同,因?yàn)檫@里“五一和十一游行是政治性活動(dòng)。節(jié)日晚間狂歡、放煙花是滿足群眾性活動(dòng)的要求。平日更是人們瞻仰、流連的場(chǎng)所?！睆埖脑挼莱鲞@個(gè)廣場(chǎng)的獨(dú)特之處,在50年代,中國(guó)幾乎每年都會(huì)在天安門廣場(chǎng)舉行“五一”和“十一”的大型游行。

董光器在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)稱,當(dāng)年對(duì)天安門廣場(chǎng)性質(zhì)的大爭(zhēng)論,直接決定了天安門廣場(chǎng)日后的布局和發(fā)展。直到今天,當(dāng)年為天安門廣場(chǎng)定下的基調(diào)都沒有發(fā)生過(guò)改變。

中心:人民的紀(jì)念碑

天安門廣場(chǎng)上修建的第一座紀(jì)念性建筑是人民英雄紀(jì)念碑。在開國(guó)前夕,人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議就做出了決定,要為紀(jì)念1840年至1949年間為革命犧牲的人民英雄建碑立塔。

關(guān)于紀(jì)念碑的選址,有人主張建在東單廣場(chǎng),有人主張建在西郊八寶山,但更多主張建在天安門廣場(chǎng)。因?yàn)樘彀查T廣場(chǎng)是首都的心臟,更是揭開新民主主義革命序幕的地方。

而在天安門廣場(chǎng),人民英雄紀(jì)念碑的位置也曾選了三處:一處是東絨線胡同延長(zhǎng)線與南北中軸線的交叉點(diǎn)上,地位比較適中,大體在天安門與正陽(yáng)門中間偏北12米處。另兩處一處偏北,離天安門、旗桿較近。最后一處偏南在中華門與正陽(yáng)門之間,離天安門較遠(yuǎn)。

到底該定在何處,誰(shuí)也不敢決定,但紀(jì)念碑即將奠基,已經(jīng)沒有時(shí)間再斟酌了。據(jù)當(dāng)時(shí)的北京市建設(shè)局長(zhǎng)趙鵬飛回憶,周總理親自前來(lái)催促,聽了建設(shè)局匯報(bào)后,決定把紀(jì)念碑定在比較適中的位置——五星紅旗之南、天安門與中華門門洞的中軸線上,并與天安門和正陽(yáng)門距離大致相等。

這一方案在第一屆政協(xié)全體會(huì)議上獲得通過(guò)。1949年9月30日下午6時(shí),全體政協(xié)委員、各民主黨派代表,由朱德帶隊(duì),從中南海出發(fā),步行到天安門廣場(chǎng),參加了紀(jì)念碑的奠基儀式。

在紀(jì)念碑奠基之后,北京市都市計(jì)劃委員會(huì)向全國(guó)征集紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案。

到1951年,來(lái)自全國(guó)的兩百多份方案匯集到京。紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案各有千秋,梁思成領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑方案最終獲得了各界認(rèn)可。但浮雕主題和碑頂?shù)男问絽s成了兩大久懸不決的難題。

范文瀾主持的史料專門委員會(huì)提出了9幅浮雕主題方案,報(bào)請(qǐng)毛主席指示,經(jīng)多次討論后定下了8幅。而碑頂最終由北京市市長(zhǎng)彭真親自敲定采用“建筑頂”。

紀(jì)念碑的朝向問(wèn)題,最初是根據(jù)傳統(tǒng)布局,以朝南方向作為主要立面。在建筑過(guò)程中,周恩來(lái)考慮到廣場(chǎng)擴(kuò)建后,會(huì)有更多的人進(jìn)入廣場(chǎng),并集中在廣場(chǎng)北部,最好能從背面看到毛主席題字。由此決定,一反傳統(tǒng)的格局,以朝北一面作為主要立面。這種面向,對(duì)廣場(chǎng)后來(lái)的擴(kuò)建,特別是對(duì)毛主席紀(jì)念堂的面向問(wèn)題,起了決定性的作用。

人民英雄紀(jì)念碑于1958年4月落成,新華社在當(dāng)年4月22日發(fā)表消息稱,這“是天安門廣場(chǎng)改建的一個(gè)重要里程碑”。

擴(kuò)建:十周年的十大工程

與人民英雄紀(jì)念碑同年建成的革命博物館和歷史博物館讓“紀(jì)念性”在天安門廣場(chǎng)上得到了更好的延伸。

兩大博物館屬于為國(guó)慶十周年而建的“十大工程”。在當(dāng)時(shí),十大工程的選擇是有重要政治含義的,體現(xiàn)了人民當(dāng)家做主、不忘革命與歷史,反映工、農(nóng)、兵、文化、科技界各階層人士和民族大團(tuán)結(jié)的繁榮景象。

為此,又展開了新一輪的天安門和長(zhǎng)安街的規(guī)劃編制。

但這次規(guī)劃編制有三個(gè)前提已經(jīng)有了明確指示:一是廣場(chǎng)要大;二是在廣場(chǎng)上建設(shè)萬(wàn)人大會(huì)堂和革命博物館、歷史博物館;三是設(shè)計(jì)思想要解放,大屋頂解禁。

在1950年代后期,中蘇關(guān)系急轉(zhuǎn)而下,中國(guó)力求找出一條自己的發(fā)展道路,首先提出要建成一個(gè)與蘇聯(lián)紅場(chǎng)不同,甚至在各方面都要超越紅場(chǎng)的廣場(chǎng)來(lái)。

改建后的天安門廣場(chǎng)有44公頃,大大超過(guò)了只有9公頃的紅場(chǎng)。

根據(jù)時(shí)任北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里的回憶,1956年國(guó)慶節(jié),毛主席在天安門城樓上聽取了彭真關(guān)于改建天安門廣場(chǎng)的匯報(bào)后指示,6億人口大國(guó)的集會(huì)廣場(chǎng),太小了不行,天安門廣場(chǎng)寬度從天安門東西兩側(cè)紅墻一直向南通出去,直到護(hù)城河,東西寬500米。

而當(dāng)時(shí)的北京市委書記處書記鄭天翔回憶,“關(guān)于天安門廣場(chǎng)的規(guī)模和布局,曾經(jīng)先后做過(guò)幾十個(gè)方案,征求過(guò)多方面的意見,最后是毛主席在天安門城樓上敲定下來(lái)的,隨后根據(jù)拍板的方案建了人民大會(huì)堂和革命博物館、歷史博物館?！?/p>

在“十大建筑”中,規(guī)模最大、要求最高的建筑是大會(huì)堂,占地15公頃,總建筑面積17萬(wàn)多平方米,比明清兩代經(jīng)營(yíng)了數(shù)百年的皇宮總建筑面積還大。光是觀眾 席部分所占的體積就足以裝得下整個(gè)天安門城樓。

這次工程龐大繁復(fù),北京市委因此邀請(qǐng)全國(guó)一千多名建筑師及藝術(shù)家參加籌劃,后來(lái)在中共中央書記處總書記鄧小平的主持下審查了國(guó)慶工程模型。12月底,中央政治局開會(huì)討論國(guó)慶工程,正式通過(guò)了整體工程和施工方案。

但由于一年的工期十分緊迫,國(guó)家劇院未能建設(shè),科技館也只完成了基礎(chǔ),美術(shù)館也無(wú)法在十年大慶前如期完成。

在中華人民共和國(guó)建國(guó)10周年前夕,古老的天安門經(jīng)過(guò)重修,煥然一新,三面紅墻連同“阻礙交通”的東、西長(zhǎng)安門一并徹底拆除。廣場(chǎng)西側(cè)是象征著人民政治權(quán)力的人民大會(huì)堂,東側(cè)是中國(guó)革命博物館和歷史博物館,連同廣場(chǎng)先已建成的人民英雄紀(jì)念碑,形成了全國(guó)各族人民共同向往的政治活動(dòng)中心。

一個(gè)規(guī)模雄偉、氣勢(shì)磅礴的人民廣場(chǎng)呈現(xiàn)在人們面前。

擴(kuò)建后的天安門廣場(chǎng)在政治空間上也增添了新的含義。侯仁之和吳良鏞寫道:“擴(kuò)建后的天安門廣場(chǎng)在整個(gè)首都的城市規(guī)劃中,已經(jīng)成為平面布局的中心,占據(jù)了全城中最重要的地位。對(duì)比之下,紫禁城這個(gè)舊日的中軸,則已經(jīng)退居到類似廣場(chǎng)‘后院的次要地位,并已經(jīng)被改造成一座最具體、最生動(dòng)的階級(jí)教育大課堂?！?/p>

定型:毛主席紀(jì)念堂落成

到了上世紀(jì)60年代,對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜達(dá)到了頂點(diǎn)。擴(kuò)建后的天安門廣場(chǎng)上為毛澤東紀(jì)念堂預(yù)留了位置,這在1964年的長(zhǎng)安街規(guī)劃中就有所考慮。在當(dāng)年的國(guó)際飯店會(huì)議記錄中,戴念慈的發(fā)言提到,天安門廣場(chǎng)“南部即使壓縮一些,放毛澤東紀(jì)念館也沒有問(wèn)題”,可以看出當(dāng)時(shí)內(nèi)部討論時(shí),專家們已了解了這個(gè)意圖。

1976年9月9日,毛澤東逝世。有人提出,應(yīng)該像北大校園的斯諾墓一樣,在風(fēng)景秀麗的地方為毛主席立一塊潔白的石碑。然而這個(gè)建議立即遭到徹底否定,理由是毛主席的身體不能埋葬,雖然他已去世,也得讓人民群眾永遠(yuǎn)能看到他。

于是,中央決定建一座宮殿式紀(jì)念堂,用來(lái)保存遺體,供人們瞻仰儀容。按照中央指示,由北京、上海等8省市的建筑師、美術(shù)工作者、工人技師等組成了選址設(shè)計(jì)工作組。

選址設(shè)計(jì)組的成員到了中南海、昆明湖等地,設(shè)計(jì)出了“水上日出”的方案;到了香山、景山、玉泉山,又設(shè)計(jì)出了“山頂紅星”的方案,但無(wú)論山水,設(shè)計(jì)組的成員都覺得不太合適。

當(dāng)時(shí)從政治意義和客觀條件等方面,將毛主席紀(jì)念堂建在天安門廣場(chǎng)的意見自然地占了上風(fēng)。設(shè)計(jì)組的成員認(rèn)為,毛的偉大身軀,江河湖海容不下,三山五岳載不起,只有安臥在人民群眾之中,才是最合適的。

11月6日,中央政治局做出了“毛主席紀(jì)念堂建在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑南”的決定。

但具體位置,當(dāng)時(shí)方案有三:

第一個(gè),紀(jì)念堂緊靠紀(jì)念碑。但這樣設(shè)計(jì),會(huì)使兩個(gè)不同內(nèi)容的紀(jì)念物形成一個(gè)整體,從而失去各自獨(dú)立的政治意義。

第二個(gè)紀(jì)念堂位置偏南。建議拆除正陽(yáng)門,將紀(jì)念堂建在正陽(yáng)門的位置上,讓紀(jì)念堂和天安門處于南北對(duì)稱的位置,紀(jì)念碑恰似一座天平的支點(diǎn)。但這樣布局,紀(jì)念堂受南面交通的干擾太大。

第三個(gè)紀(jì)念堂緊靠正陽(yáng)門。但這樣,由于正陽(yáng)門城樓高達(dá)42米,會(huì)有壓倒紀(jì)念堂的感覺。

最后中央在決定不拆除正陽(yáng)門的前提下,將紀(jì)念堂放在紀(jì)念碑與正陽(yáng)門的正中,等距各200米,也就是原中華門的位置。

紀(jì)念堂的高度是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的視線分析而確定的。規(guī)劃設(shè)計(jì)人員首先考慮到,站在天安門下、金水橋畔正視紀(jì)念堂時(shí),避免紀(jì)念堂正面重疊著一個(gè)正陽(yáng)門城樓大屋頂?shù)募粲?這就要求紀(jì)念堂高度要恰如其分,既能遮擋住正陽(yáng)門屋頂,又不能過(guò)高,否則又會(huì)壓倒紀(jì)念碑。

經(jīng)過(guò)視線分析,最后確定紀(jì)念堂的高度為33.6米。

在紀(jì)念堂的朝向上,打破了中國(guó)一般建筑物坐北朝南的習(xí)慣,正門朝北。然而當(dāng)時(shí)有人提出,正門朝北,如果天安門廣場(chǎng)進(jìn)行群眾集會(huì)時(shí),群眾面向天安門,背對(duì)紀(jì)念堂,會(huì)使人心里不安。

怎么解決這個(gè)問(wèn)題?設(shè)計(jì)組領(lǐng)導(dǎo)成員趙鵬飛提出了一個(gè)想法,把紀(jì)念堂東西兩側(cè)向里收縮,使兩側(cè)廣場(chǎng)面積擴(kuò)大,一旦舉行群眾大會(huì),在紀(jì)念堂東西和南北方向都有群眾環(huán)繞,這樣毛主席就在群眾中了,心里不安的問(wèn)題就解決了。

1977年5月24日,毛主席紀(jì)念堂正式竣工。建成后的毛主席紀(jì)念堂,正好位于天安門廣場(chǎng)中軸線上,它與人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂、革命歷史博物館高度相當(dāng)、色彩接近、風(fēng)格協(xié)調(diào)、互相呼應(yīng),形成一個(gè)統(tǒng)一的建筑群。

至此,以人民英雄紀(jì)念碑為中心的整個(gè)天安門廣場(chǎng)建筑群,定型于北京市中心。直至團(tuán)結(jié)柱即將“扎根”廣場(chǎng)的消息被曝出,廣場(chǎng)成長(zhǎng)的記憶才又被人們重提?！?/p>

(本文參考樹軍編著的《天安門廣場(chǎng)備忘錄》和董光器編著的《古都北京五十年演變錄》)