王建柱

開國(guó)大典的閱兵儀式,在中國(guó)人民解放軍的歷史上,無(wú)論是軍種、兵種,還是規(guī)模上,都是最多最大的一次,投入的總兵力達(dá)到了16萬(wàn)人。

新中國(guó)成立前夕,劉少奇率領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)秘密訪問(wèn)了蘇聯(lián)。訪蘇期間,斯大林問(wèn)劉少奇,何時(shí)宣布成立中央政府?劉少奇根據(jù)中央的意見回答說(shuō),因目前正集中力量解決華南各省的問(wèn)題,成立中央政府可能要在1950年1月。此時(shí)斯大林建議:解決重大問(wèn)題固然要穩(wěn)妥,但更重要的是不可錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。并提醒說(shuō),要警惕和防止敵人利用所謂的無(wú)政府狀態(tài)進(jìn)行干涉和破壞。劉少奇意識(shí)到這是一個(gè)非常重要的忠告,于是立刻向中央作了匯報(bào)。

在認(rèn)真審視了國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)后,中共中央迅速作出決定:1949年10月1日成立中華人民共和國(guó)中央人民政府,同時(shí)舉行開國(guó)慶典。

一、周恩來(lái):閱兵地點(diǎn)以天安門前為好

1949年6月,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)議決定,10月1日在北平天安門廣場(chǎng)舉行開國(guó)大典并進(jìn)行閱兵式。

在此之前,關(guān)于慶典場(chǎng)地的選擇有兩種方案。一是將慶典活動(dòng)安排在天安門,理由是:天安門地處北平市中心,選擇在此舉行開國(guó)大典和閱兵式儀式無(wú)疑會(huì)增加熱烈的氣氛;二是在西苑機(jī)場(chǎng),理由是:年初,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在西苑成功地舉行過(guò)閱兵。兩套方案到底選擇哪一種?開國(guó)大典籌備委員會(huì)主任周恩來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡,寫下了自己的意見:

毛主席、總司令、少奇同志閱:

日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點(diǎn)以天安門前為好。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔(dān)任,閱兵司令請(qǐng)朱德同志擔(dān)任。

周 九·二

最終,中共中央采納周恩來(lái)的意見,將閱兵式地點(diǎn)定在天安門前。

得知開國(guó)大典將在北平舉行的消息之后,北平各界人士和群眾無(wú)不歡欣鼓舞。1949年8月初,北平市召開了各界人士代表大會(huì),時(shí)任市委書記的彭真宣布了整修開國(guó)大典主會(huì)場(chǎng)——天安門廣場(chǎng)和城樓的決議。

當(dāng)時(shí)的天安門城樓年久失修,到處是垃圾,城樓上堆滿了野鴿子糞便;金水河河道淤塞,水面污垢腐臭;天安門前也是垃圾成山,最大的垃圾堆竟然有六七米高! 因此,清理城區(qū)內(nèi)的垃圾已經(jīng)成為新的北平市人民政府的首要工作。各種清運(yùn)垃圾的有關(guān)會(huì)議一個(gè)接一個(gè)召開,紅紅火火的全民大清掃運(yùn)動(dòng)揭開了序幕。

二、朱德指示:參加受閱的官兵每人每天增加一個(gè)雞蛋

當(dāng)北平各界群眾清掃天安門廣場(chǎng)的時(shí)候,開國(guó)大典的閱兵準(zhǔn)備工作也在緊張地進(jìn)行著。

7月上旬,中央領(lǐng)導(dǎo)同志在中南海懷仁堂聽取閱兵指揮聶榮臻、副總指揮楊成武等受閱部隊(duì)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)。毛澤東鄭重地說(shuō)道:“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn),開國(guó)第一次嘛,一定要搞好?！?/p>

中央軍委把閱兵總指揮的擔(dān)子交給聶榮臻是有原因的。熟悉他的人都知道,聶榮臻十分注意軍容風(fēng)紀(jì),即使是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,他的風(fēng)紀(jì)扣也總是扣得緊緊的。聶榮臻不但以身作則,而且對(duì)部隊(duì)的要求也很嚴(yán)格。

開國(guó)大典的閱兵儀式,在中國(guó)人民解放軍的歷史上,無(wú)論是軍種、兵種,還是規(guī)模上,都是最多最大的一次,投入的總兵力達(dá)到了16萬(wàn)人。

開國(guó)大典的閱兵式盛大而又空前,負(fù)責(zé)閱兵訓(xùn)練的楊成武不僅查閱了國(guó)內(nèi)外有關(guān)閱兵的資料,而且還走訪了劉伯承、陳毅等解放軍其他高級(jí)將領(lǐng),向他們虛心求教。大家都表示:“一定要通過(guò)閱兵,把我們的軍威顯示出來(lái),讓人民看一看,這就是新中國(guó)的軍隊(duì)?！?/p>

盛夏的北平驕陽(yáng)似火,解放軍的一萬(wàn)多人馬全部集結(jié)在北平市郊。訓(xùn)練前的準(zhǔn)備已經(jīng)基本就緒,但是,新問(wèn)題也接踵而至:已經(jīng)有22年戰(zhàn)史的中國(guó)人民解放軍,居然沒(méi)有一本關(guān)于隊(duì)列訓(xùn)練的條文和規(guī)范動(dòng)作的準(zhǔn)則。他們拿什么作參考呢?是國(guó)民黨的條例,還是蘇聯(lián)的?最后還是按照劉伯承的那個(gè)操典進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。官兵們頂著烈日開始了嚴(yán)格的分列式訓(xùn)練。誰(shuí)也怕在練兵過(guò)程中把自己刷下去。訓(xùn)練中,腰不直的練直,腿甩不起來(lái)的練甩腿。戰(zhàn)士們當(dāng)時(shí)的心情就怕被刷下去,一旦被刷下去那可就見不上毛主席了。

一轉(zhuǎn)眼到了8月。一天,閱兵總指揮聶榮臻代表中央軍委給新成立的特種兵部隊(duì)授旗。特種兵部隊(duì)屬于陸軍序列,主要包括禮炮部隊(duì)、騾馬炮兵以及裝甲兵。

聽說(shuō)受閱部隊(duì)的訓(xùn)練非常艱苦,愛(ài)兵如子的朱德總司令再也坐不住了,他親自趕到受閱部隊(duì)的駐地,去看望正在訓(xùn)練的指戰(zhàn)員?；氐街心虾?他吩咐有關(guān)部門給參加受閱的官兵每人每天增加一個(gè)雞蛋。

騎兵代表隊(duì),由華北軍區(qū)騎兵三師組成,指戰(zhàn)員多數(shù)來(lái)自內(nèi)蒙古大草原。訓(xùn)練剛開始,細(xì)心的閱兵總指揮聶榮臻就想到了一些小問(wèn)題。他問(wèn)特種兵的參謀長(zhǎng)李健,檢閱的時(shí)候,萬(wàn)一戰(zhàn)馬失了前蹄怎么辦?馬拉下的糞便又怎么處理呢?李健回來(lái)后就召開諸葛亮?xí)?戰(zhàn)士們七嘴八舌,并想出了解決的辦法。

戰(zhàn)車團(tuán)把訓(xùn)練場(chǎng)擺在了北平西郊的荒地里,指戰(zhàn)員們跟一輛輛繳獲的日本坦克較上了勁。有的車輛剛跑不遠(yuǎn)就出現(xiàn)故障……最頭疼的是坦克車上的電臺(tái),坦克一旦有故障電臺(tái)也就失靈了,當(dāng)時(shí)又找不到日本原裝的電臺(tái)。

指戰(zhàn)員們摸索出了行之有效的土辦法,那就是用動(dòng)作溝通彼此之間的聯(lián)系,具體方法是:車長(zhǎng)站在坦克炮塔里的上面,駕駛員在下面,車長(zhǎng)用腳踩駕駛員的肩膀,踩一下,方向往左,踩兩下往右,用這種辦法來(lái)修正坦克之間前后左右的距離。

三、周令釗夫婦攜手繪制毛主席畫像

1949年9月,周令釗接到任務(wù)后,便帶著他的學(xué)生、后來(lái)成為他妻子的陳若菊來(lái)到天安門,在城樓上的大殿外搭起了腳手架,開始了工作。周令釗選取了北平和談時(shí)用過(guò)的那張毛主席戴八角帽的照片。那些日子每天天剛亮,周令釗和陳若菊便帶著干糧登上天安門城樓,他們一干就是十幾個(gè)小時(shí),餓了就吃個(gè)饅頭喝口水,一直干到天黑。周令釗主要是畫毛主席像的眼睛、鼻子等關(guān)鍵部位,而陳若菊則手提小油桶,往灰色軍裝上大塊大塊地涂抹油彩。就這樣連續(xù)兩個(gè)星期,繪制成形后他們倆又一次次地爬上爬下,與照片仔細(xì)對(duì)照,不放過(guò)一絲一毫,改了一遍又一遍。

到了9月底,一幅栩栩如生的毛主席像畫成了。一天,聶榮臻特地來(lái)察看,他對(duì)畫像上毛主席的神態(tài)和表情都比較滿意,但指出開國(guó)大典是個(gè)莊重的時(shí)刻,領(lǐng)子還是扣起來(lái)為好。周令釗立即動(dòng)手進(jìn)行修改。改好后已是深夜,回到住處剛躺下,又突然被叫起,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研究后決定將毛主席像下面的“為人民服務(wù)”五個(gè)小字去掉,于是他又火速趕往天安門。這時(shí)他看到畫像已經(jīng)掛上了城樓,下面還留著架子等著他來(lái)修改。他趕快一手拎著顏料桶,一手拿著畫筆爬上去。把那5個(gè)小字抹去,然后補(bǔ)上與衣服同色的顏料。由于畫太大,梯子又小,他只能一點(diǎn)點(diǎn)地往上涂抹,上上下下反復(fù)了很多次。當(dāng)周令釗做完這一切的時(shí)候,已經(jīng)是10月1日的凌晨了。

四、毛澤東:閱兵曲目“以我為主,以我國(guó)為主”

在受閱的步兵加緊訓(xùn)練的同時(shí),住在北平西總布胡同里的軍樂(lè)團(tuán)也在抓緊時(shí)間排練著。擔(dān)負(fù)著為開國(guó)大典和政協(xié)會(huì)議演奏重任的軍樂(lè)團(tuán),被人們稱為“禮樂(lè)之神”,而這支樂(lè)隊(duì)的組建,還與華北的一場(chǎng)戰(zhàn)役有關(guān)系。

1947年10月,晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)在清風(fēng)店打了個(gè)勝仗,殲滅了國(guó)民黨第三軍主力并俘虜了該軍軍長(zhǎng)羅歷戎。羅歷戎被俘后說(shuō):“人也被打散了,槍也被繳獲了,就剩下一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)了……。”

晉察冀軍區(qū)“抗敵劇社”樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的羅浪聞?dòng)嵑蠓浅ｓ@喜,趕緊纏著上級(jí)說(shuō),請(qǐng)把軍樂(lè)隊(duì)留下來(lái),千萬(wàn)不要遣散,說(shuō)不定將來(lái)會(huì)派上用場(chǎng)。

幾天后,聶榮臻叮囑時(shí)任華北軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)的張致祥:“盡快將國(guó)民黨第三軍的軍樂(lè)隊(duì)收容過(guò)來(lái)。并以此為基礎(chǔ),成立我們自己的軍樂(lè)隊(duì)?！?/p>

直到1949年8月初,羅浪才知道組建的這支聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)將要參加的不是一般意義上的閱兵,而是開國(guó)慶典。

當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》在政協(xié)大會(huì)上被確定為代國(guó)歌的時(shí)候,負(fù)責(zé)通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪。兩天后,羅浪接到了遲來(lái)的電話后,立即著手配器,他挑燈夜戰(zhàn),憑著自己對(duì)樂(lè)曲的理解和頑強(qiáng)的毅力,在很短的時(shí)間內(nèi)拿下了對(duì)代國(guó)歌的總譜配器。國(guó)歌確定后,開國(guó)大典的閱兵式上又采用什么樂(lè)器呢?這也是一個(gè)大問(wèn)題。

對(duì)閱兵式上演奏的樂(lè)曲,當(dāng)時(shí)有部分人主張按老規(guī)矩辦:一是采用舊軍隊(duì)的閱兵曲即德國(guó)的樂(lè)曲,二是有部分人主張“一邊倒”,全部采用蘇聯(lián)樂(lè)曲,因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國(guó)家,只能用“老大哥”的樂(lè)曲。

羅浪則提出了第三種方案,就是要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。理由是:新中國(guó)自己的慶典,為什么不用我們自己的樂(lè)曲呢!三種意見爭(zhēng)論激烈,哪個(gè)也不能輕易否定。聶榮臻最后批示“同意用我們軍隊(duì)自己的曲子,請(qǐng)五大書記審閱”,毛澤東隨即瀟灑地?fù)]筆寫下了“以我為主,以我國(guó)為主”8個(gè)大字,周恩來(lái)批閱“同意主席的意見”。

當(dāng)時(shí)所報(bào)的曲目是:《東方紅》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《解放軍進(jìn)行曲》、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》、《團(tuán)結(jié)就是力量》等,建國(guó)后的歷史一再證實(shí),這些歌曲至今還在人民群眾中廣為傳唱。于是,一套以解放區(qū)流行歌曲為主,其中穿插了《騎兵進(jìn)行曲》、《炮兵進(jìn)行曲》、《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》,以及后來(lái)被中央軍委正式命名為中國(guó)人民解放軍軍歌為主旋律的開國(guó)大典軍樂(lè)曲誕生了。

五、中央決定新中國(guó)成立之日“空軍也要出動(dòng)”

1949年9月1日,閱兵總指揮聶榮臻在傳達(dá)中央關(guān)于開國(guó)大典閱兵的指示時(shí)說(shuō):“中央決定在新中國(guó)成立之日,除地面部隊(duì)以外,空軍也要出動(dòng)?！?/p>

此前,原計(jì)劃開國(guó)大典中并沒(méi)有安排空軍參加,但在1949年8月,解放軍的第一個(gè)飛行中隊(duì)已經(jīng)在北平組建,通過(guò)半個(gè)多月的試飛、訓(xùn)練,已經(jīng)完全具備了升空作戰(zhàn)能力。

空軍組建的起因還要從1949年5月4日國(guó)民黨空襲北平說(shuō)起。5月4日,全國(guó)青年代表大會(huì)第一次會(huì)議在北平開幕。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志出席了這次會(huì)議。那時(shí)候,青島還沒(méi)有解放,當(dāng)大會(huì)正在進(jìn)行時(shí),從青島起飛的6架國(guó)民黨轟炸機(jī)飛臨北平南苑機(jī)場(chǎng)上空,隨著一聲聲巨響,停在那里的4架飛機(jī)頓時(shí)被炸成了碎片。兩天之后,周恩來(lái)指示軍委航空局,必須迅速建立我們自己的空軍作戰(zhàn)分隊(duì),以確保開國(guó)大典的順利進(jìn)行。于是,能用于作戰(zhàn)的飛機(jī)迅速?gòu)母鹘夥艆^(qū)全部調(diào)至北平南苑機(jī)場(chǎng);40多名地勤人員也從各地風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。另外,從東北航校選拔的一些優(yōu)秀飛行員也來(lái)到北平。

9月上旬的一天,朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到南苑機(jī)場(chǎng),隨著巨大的轟鳴聲,受閱戰(zhàn)機(jī)相繼從跑道起飛,很快就在空中調(diào)整成品字隊(duì)形,并兩次通過(guò)機(jī)場(chǎng)上空。在地面觀看飛行表演的朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)不斷拍手叫好。

在組織訓(xùn)練的同時(shí),軍委航空局領(lǐng)導(dǎo)考慮更多的還是安全問(wèn)題。鑒于全國(guó)尚未完全解放,時(shí)有國(guó)民黨飛機(jī)騷擾事件,受閱的飛機(jī)中最少有4架要帶實(shí)彈,以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的情況。

熟悉飛行閱兵的人都知道,受閱飛機(jī)禁止帶實(shí)彈。開國(guó)大典受閱飛機(jī)帶彈飛行,這在世界閱兵史上是少有的。

1949年10月1日16時(shí)35分,空中受閱梯隊(duì)接到地面指揮所受閱分列式開始的命令,依次由東向西分層次進(jìn)入受閱航線。戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)首先以整齊的“品”字形通過(guò)天安門上空,轟炸機(jī)編隊(duì)接著以“一”字形通過(guò)天安門上空,隨后是呈“品”字形的運(yùn)輸機(jī)編隊(duì),最后是教練機(jī)編隊(duì)。當(dāng)教練機(jī)編隊(duì)飛臨天安門上空時(shí),全隊(duì)推、拉機(jī)頭三次,代表人民空軍向毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人致敬,向剛剛誕生的中華人民共和國(guó)致敬!