蒙　蒙

養(yǎng)成一人吃正餐的習(xí)慣,是受了朱迪的影響。

8年前,我還在新加坡的文華大酒店工作,認(rèn)識(shí)了在西餐部做女侍的朱迪。朱迪那年54歲,這樣年齡的新加坡女人,還在職場(chǎng)打拼是很稀有的——因?yàn)樾录悠碌呐艘坏┳隽颂?便會(huì)辭職回家做全職主婦。所以,同事們都私下猜測(cè),朱迪多半是個(gè)離了婚的女人。

那時(shí)我正在為找房子住急得焦頭爛額,朱迪來(lái)問(wèn)我:“我一個(gè)人住,家里空著一間房,你有興趣跟我一起合住嗎?”朱迪開(kāi)出房租只有中介公司的一半,我就這么成了朱迪家的房客。

酒店只管一頓午餐,每天的早晚餐都必須自己解決。多年的留學(xué)生涯,我早已經(jīng)養(yǎng)成了將就馬虎的習(xí)慣,面條、餃子、餛飩……即食的速凍的紛紛上陣,雖然味道不佳,但哄飽肚子并不難。

當(dāng)我捧著個(gè)大碗吃得稀里嘩啦的時(shí)候,朱迪早晚餐的講究很讓我驚訝。朱迪家的廚房幾乎囊括了我所能想到的各種工具,其細(xì)分的程度讓我瞠目:就拿榨汁機(jī)來(lái)說(shuō),她根據(jù)不同蔬果的含水量以及軟硬程度配齊了整整12組刀頭,1號(hào)用來(lái)榨甘蔗、2號(hào)用來(lái)榨菠蘿、3號(hào)用來(lái)榨蘋(píng)果……11號(hào)用來(lái)榨柳丁、12號(hào)用來(lái)榨香蕉。她說(shuō),刀頭不對(duì),蔬果汁就要么榨不干凈,要么會(huì)混進(jìn)渣滓影響顏色和口感。

我每天早上睡眼朦朧地醒來(lái)時(shí),朱迪多半已經(jīng)給她自己做好了一頓豐盛的早餐:一小杯開(kāi)胃酒、一杯果汁、一塊煎得金黃焦香的培根、一個(gè)蛋黃顫顫欲滴的太陽(yáng)蛋、一片熱乎乎的吐司、一小碗五顏六色的沙拉,以及一杯香濃的現(xiàn)磨咖啡。雖然只是一個(gè)人吃,她也會(huì)把這些東西整整齊齊地?cái)[在鋪了鏤空桌布的餐桌上,用一副她習(xí)慣使用的音質(zhì)餐具來(lái)慢慢品嘗。而且,她絕不會(huì)把不同的食物推到一個(gè)大盤(pán)子里面,培根要用玻璃盤(pán)、太陽(yáng)蛋要用白瓷、沙拉要用小碗……總而言之,不厭其煩食不厭精。

早餐尚且如此,晚餐就更不用說(shuō)了,與其說(shuō)她是在廚房做飯。不如說(shuō)她是在廚房舞蹈。我曾經(jīng)應(yīng)她的邀請(qǐng)細(xì)細(xì)參觀過(guò)她的廚房,她說(shuō)她沒(méi)離婚以前,先生給她的家用有了盈余,大多都花在這個(gè)廚房里。她的油壺是純銀的,而且壺嘴有很神奇的小設(shè)計(jì),絕不漏油;她的調(diào)味盒竟然有施華洛世奇的標(biāo)志,本來(lái)是一套純水晶的茶杯套,她奢侈地拿來(lái)裝了胡椒味精和鹽;她家里的餐具總共囊括了9種不同的材質(zhì)與風(fēng)格,青花瓷、骨瓷、白瓷、陶……

我在朱迪家住了半年,我發(fā)覺(jué)雖然朱迪平時(shí)不聲不響,很低調(diào)很內(nèi)向的樣子,但是一旦到了她自己的廚房,她的臉上就會(huì)透出一股掩飾不住的喜色,她總是哼著歌兒在廚房里忙碌,腳步快得像是在跳狐步舞。我很羨慕,但我并不想效仿,因?yàn)槲矣X(jué)得,將那么多的時(shí)間與金錢浪費(fèi)在廚房,很不劃算。

后來(lái)我到了日本,為人妻為人母,又離婚回國(guó),有了自己的房子。那陣子,我特別沮喪,覺(jué)得自己奔波勞碌這么多年下來(lái),竟然又回到了煢煢孑立的起點(diǎn),實(shí)在是很失敗。

我覺(jué)得可能只有朱迪這樣同樣離過(guò)婚的女人才能理解我的這種苦痛,我給她打電話,傾訴自己的苦楚。她依然是當(dāng)年那種很平淡的語(yǔ)氣,告訴我:“給你自己做飯吧,什么都別想,只想著怎么樣才能做出一頓讓你自己覺(jué)得最完美的晚餐?！?/p>

我沒(méi)有告訴朱迪,我住的房子其實(shí)是連廚房都沒(méi)有的,原本該是廚房的地盤(pán)被我改成了儲(chǔ)藏室,我只在全封閉的陽(yáng)臺(tái)上辟了一個(gè)小角落,擱了一臺(tái)燃?xì)庠?旁邊是一個(gè)水臺(tái),在那里做飯,實(shí)在騰挪不開(kāi)。

雖然不適合爆炒油炸,但是白灼涼拌卻還是沒(méi)問(wèn)題的。那天,我的烤箱里烤了半只火雞,旁邊擺上綠李子和紅櫻桃做點(diǎn)綴;把一個(gè)蘋(píng)果和一根胡蘿卜切塊,倒進(jìn)一瓶酸奶拌成沙拉;用西紅柿等煮了一個(gè)羅宋湯;還白灼了幾根芥藍(lán),配上一碟芥末醬油,就算是我的晚餐了。

這是我這么多年來(lái)第一次正兒八經(jīng)地一個(gè)人吃飯。餐桌也在陽(yáng)臺(tái)的拐角上,稱它為小茶幾更貼切,這幾道菜擺上去,就滿滿當(dāng)當(dāng)了。我給自己倒了一杯威士忌,透過(guò)落地玻璃看下去,遠(yuǎn)處就是大海,天上有火紅的云霞,音響里是我喜歡的游鴻明的吟唱,我執(zhí)著刀叉吃我的晚餐,但吃飯似乎變成了一個(gè)副標(biāo)題,主題變成了大海、夕陽(yáng)、音樂(lè)和一種似乎觸手可及但又說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

這是我第一次一個(gè)人吃飯耗時(shí)超過(guò)一小時(shí),我似乎開(kāi)始明白了朱迪為什么那樣堅(jiān)持一個(gè)人的正餐,對(duì)于一個(gè)獨(dú)身女人而言,吃飯已經(jīng)不僅僅只是為了填飽肚子了,它更應(yīng)該算是一種打發(fā)寂寞和消磨時(shí)光的消遣方式。

那段日子我無(wú)聊得快要發(fā)瘋,所以我很快就習(xí)慣了這種用一個(gè)人的正餐消磨時(shí)光的方式。剛剛裝修好的房子被我又折騰了一遍,我把陽(yáng)臺(tái)上原本賞心悅目的吊椅垂簾全部都拆了,改裝了無(wú)煙灶臺(tái),添置了玻璃餐桌和餐椅,還靠墻擺了一排櫥柜。我的廚房,就這樣在陽(yáng)臺(tái)上一點(diǎn)點(diǎn)豐沛起來(lái)。

我開(kāi)始喜歡逛超市的食品區(qū),我開(kāi)始琢磨什么樣的東西適合做成什么樣的美食,我開(kāi)始學(xué)會(huì)了挑選酸梅醬、辣根、鮑汁做調(diào)料,我會(huì)用北極甜貝、三文魚(yú)和鮑片擺在冰塊上,給自己來(lái)一份簡(jiǎn)單但奢華的刺身,我甚至為了滿足一下自己的好奇心,用草雞、遼參、鮑魚(yú)、魚(yú)翅、瑤柱……擱進(jìn)瓦罐里面用小火燉上兩天兩夜,只為嘗嘗佛跳墻到底香濃到什么地步……

美食不如美器,我開(kāi)始逛大商場(chǎng)的5樓樓面,去挑選各種有性格有特色的餐具。我的沙拉碗是一個(gè)來(lái)自德國(guó)的牌子,造型是水瓶座的曙光女神,只是她手里捧著的不是寬恕寶瓶,而是一個(gè)恰好一人份的小碗;我最喜歡的碟子是太極造型,中間以一道曲線一分為二,適合分開(kāi)擺上一塊牛排和幾只軟炸蝦,太極圖像的兩個(gè)魚(yú)眼正好擱上黑胡椒和酸梅的蘸醬……

我從來(lái)都不是一個(gè)饞嘴的人,報(bào)紙上那些美食版塊向來(lái)都吸引不了我的目光。但是在家里,我很愿意絞盡腦汁地做給自己吃,而且還要做得有干勁,吃得有驚喜,吃完之后還有感嘆。

慢慢地,我重新有了好朋友,也開(kāi)始了越來(lái)越多的飯局。但朋友們都知道我有一個(gè)習(xí)慣:要安排飯局,必須提前跟我打招呼,因?yàn)橐坏┪易约鹤隽孙?就一定是不會(huì)再出去了的。所以,總有朋友抱怨我:“一個(gè)人能做什么呀,就算做了,放在家里下一頓吃又有什么關(guān)系?”對(duì)于這樣的抱怨,我只是笑笑,因?yàn)闆](méi)人知道我給自己做的每頓飯都那么認(rèn)真,認(rèn)真到自己做好了不能馬上吃掉就覺(jué)得對(duì)不起自己。

我認(rèn)真地給自己做早中晚餐,偶爾做夜宵,還在家做下午茶,我學(xué)會(huì)了用烤箱烘松脆的松餅,擠上一朵忌廉花做點(diǎn)綴,我買回綠茶粉紅茶粉加上牛奶做絲襪奶茶,我甚至買了專用的奶茶攪棒做杯子里的裝點(diǎn)。

我終于有了男朋友,本來(lái)只是泛泛而交,一次飯點(diǎn)他給我打電話請(qǐng)我出去吃飯,被我婉拒,我說(shuō)我已經(jīng)自己做好飯了。結(jié)果,半小時(shí)后,有人按門鈴,他拎著一瓶紅酒來(lái)了,說(shuō)想試試我做的飯。

因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了做一人份的飯菜,客人來(lái)了,我這個(gè)主人只能把我的晚餐讓給他。那天的菜品我早已忘記,但是他卻記憶猶新:一碟青椒豬耳朵,一枚切成八小塊的皮蛋淋上小磨香油,還有一碗用三文魚(yú)頭煮的魚(yú)頭豆腐湯,餐后水果是半個(gè)新鮮的菠蘿蜜。

他吃飯的時(shí)候,我從冰箱里翻了兩片面包,里面抹上果醬合起來(lái),外面涂上雞蛋液放鍋里一煎,變成一個(gè)士多去填我自己的肚子。

那天他沒(méi)有吃飽我也沒(méi)有吃飽,但是他看起來(lái)很開(kāi)心。我知道他的底細(xì),他應(yīng)該算是個(gè)成功的商人,在飲食上是很挑剔的。但那天,我這份簡(jiǎn)單的晚餐卻讓他贊不絕口。我相信他的稱贊發(fā)自內(nèi)心,因?yàn)榫瓦B我自己,也越來(lái)越覺(jué)得我自己的正餐精致而用心,擺在餐桌上,看看便覺(jué)得是享受。

那以后,他經(jīng)常帶一些不容易買到的海鮮之類的東西不請(qǐng)自來(lái)。還在蠕動(dòng)的鮑魚(yú)、張牙舞爪的飛蟹,以及還在吐泡泡的石斑、多寶魚(yú)……很多東西,我都是第一次在家做,味道并不如專門的海鮮餐廳,但我會(huì)加進(jìn)自己的很多創(chuàng)意去嘗試:刺身、燉湯、紅燒、蔥爆、白灼……然后挑出最適合的盤(pán)子盛放它們,用各種蔬菜和水果去做點(diǎn)綴,像擺弄一件手工藝品一樣做到美輪美奐。端上桌的時(shí)候,甭管味道如何,賣相就已經(jīng)接近滿分。

現(xiàn)在,他成了我的男友。他很忙,并不是每天都有空陪我。一個(gè)人在家時(shí),我依然會(huì)獨(dú)自吃我的正餐。

(摘自《好日子》)