程　鯤　淮南子

片名Crash本身就散發(fā)出強烈的象征意味,影片向觀眾展現(xiàn)了困擾美國社會的種族難題,揭示了無處不在的人性困境,使生活在后9·11時代的美國人心靈受到很強的撞擊。

多種族社會的電影鏡像

身處多種族社會的好萊塢,反映美國種族偏見與沖突的電影為數(shù)不少,但表達(dá)深沉、內(nèi)涵深刻的佳作并不多,《撞車》(Crash)就是其中的佼佼者。

這部2006年意外打敗《斷臂山》獲得奧斯卡最佳影片的電影,之所以廣受好評,與美國當(dāng)下社會現(xiàn)實不無關(guān)系。片名Crash本身就散發(fā)出強烈的象征意味,影片向觀眾展現(xiàn)了困擾美國社會的種族難題,揭示了無處不在的人性困境,使生活在后9·11時代的美國人心靈受到很強的撞擊,但影片曙光初現(xiàn)的結(jié)尾又給美國人一點點撫慰。

影片講述了一個生活在美國洛杉磯的不同人群在兩天之內(nèi)事件交織的故事,導(dǎo)演保羅·哈吉斯出手不凡,他的鏡頭幾乎涵蓋了美國的所有族群:白人、黑人、拉丁裔、中東裔、東亞裔;同時也囊括了各個階層:從鎖匠到地區(qū)檢察官,從小混混到警探,從小店老板到好萊塢導(dǎo)演。哈吉斯試圖描繪出一幅洛杉磯版的“浮世繪”,來反映這個多種族、多文化交匯的社會的種種隔閡和沖突,以及各個階層在這些沖突下的掙扎和努力。

哈吉斯正是有感于9·11后美國凸顯的種族歧視,執(zhí)筆揮就了電影《撞車》的劇本,他說:“我以前只是在腦子里想,一直沒動筆。9·11 后,我的一個黑人朋友說,他看到阿拉伯人在機場接受嚴(yán)格的檢查感覺很痛快,因為特殊待遇終于輪到別人了——以前總是黑人。我很驚訝,覺得他的想法很值得思考?！?/p>

旨關(guān)如此宏大的主題,影片并沒有追求泛泛的大氣和史詩化,導(dǎo)演哈吉斯從小人物和生活小處著手,故事展開如工筆畫般細(xì)致、內(nèi)斂。敘事方法尤其令人稱道,影片采用了時空交錯首位呼應(yīng)的手法,通過撞車、修鎖等一系列事件把一群陌生人聯(lián)系在一起。線索再多,都被安排得井井有條,劇情也如行云流水般有條不紊。

《撞車》描繪的是一組人物群像,以洛杉磯這樣一個多民族、多文化聚集的城市為背景。48小時內(nèi),十幾位人物的命運發(fā)生轉(zhuǎn)變,不同身份人物之間的生活片段相互交疊,甚而互為見證。導(dǎo)演保羅·哈吉斯將不同形式的“沖撞”以及情緒的起伏緊密地編織在兩個小時內(nèi),整部電影節(jié)奏緊湊,細(xì)節(jié)處理十分出彩。

群體心理的交匯碰撞

影片對黑人群體的描述具有豐富的層次感:既有街頭流浪的小混混,也有一般的中產(chǎn)階級,但是無論他們身份如何,在生活中都不免遭遇種族偏見的尷尬。

影片開頭,兩個黑人小混混從街邊的咖啡館出來,其中一人不停地抱怨洛杉磯白人社會對黑人的歧視,斥責(zé)咖啡店服務(wù)員的態(tài)度惡劣,以為他們是黑人便不會給小費,無論你做什么都不會改變那些人的刻板印象。于是另一個對此有些不以為然的小混混問,那你給了多少小費?抱怨者立刻反駁道,就那種服務(wù),還指望我給小費?

埋伏于影片中的諸如此類的隱性沖突,揭示了更廣范圍的群體心理。兩個黑人小混混以搶劫為生,但他們也有自己引以為傲的原則——不偷同類,正是由于這樣的底線,其中一個小混混在一位黑人兄弟對其說“我為你的行為感到羞恥”后而改過自新?！蹲曹嚒匪枥L的黑人群體,不是像一般媒體所刻畫的那樣都是出于社會底層的形象,還有更多的黑人通過自身的努力被社會認(rèn)可,這包括電視編導(dǎo)卡姆和警探格萊姆,但現(xiàn)實的尷尬說明社會地位并不能夠抹平膚色間的差異,他們的膚色比其他任何因素更容易受到他者的關(guān)注。

影片中,在電視劇片場,一位白人編劇向卡姆指出某位黑人演員說話不夠粗魯,并說卡姆是這方面的專家,暗指他的膚色,同時以黑人的口氣挑釁,這讓卡姆感到不快卻又難以辯駁;警探格萊姆同樣在自己的工作中進(jìn)退兩難,面對一樁棘手的警察槍擊案,為前途所迫,不得已和法官作了一筆骯臟的交易。

看上去,白人似乎占據(jù)了美國社會的道德制高點。洛杉磯地區(qū)法官和他的妻子表面上是更加公正開明的,但是在某個晚上,法官妻子外出用餐,不幸被兩個黑人打劫,受到驚嚇的妻子立馬發(fā)表了大段種族歧視的言論,絲毫不顧及前來調(diào)查的黑人女警官以及正在換鎖的墨西哥鎖匠的感受。而正在參加競選的法官隨后也不斷埋怨黑人帶給他的種種失利。

生活的偶然經(jīng)歷使得法官夫婦極端情緒化地貶低了黑人群體,但現(xiàn)實的情況是,年輕有為法官為了自己的政治需要,不顧案情事實,表彰了一位在警察槍擊案中死去的黑人警察,即便他很有可能是一名販毒分子。

盡管導(dǎo)演極力避免某種特定的視角,但影片還是無法避免地帶有美國人或者更確切的說是美國白人的視角。這種角度在其他少數(shù)人群的刻畫上體現(xiàn)最為明顯:

雜貨店老板是一位波斯商人,卻常常被誤認(rèn)作是阿拉伯人,他的小店經(jīng)常受到騷擾,甚至在某天早上被洗劫一空;影片中的亞洲人總是說著一口蹩腳的英語,并且可能從事著走私人口的違法勾當(dāng);還有被當(dāng)作白種人的波多黎各女人……

影片的開頭與結(jié)尾都以發(fā)生在洛杉磯街頭的追尾事故為起由,接著便是一片喧囂,各種口音相互指責(zé),沖突不斷……影片的結(jié)尾,天空飄起洛杉磯二十年來的第一場大雪,仿佛要蕩滌沖突中的一切不平靜,夜幕籠罩中,隱約可見車流轉(zhuǎn)動,霓虹依舊……

深度解構(gòu)的復(fù)雜人性

導(dǎo)演保羅·哈吉斯說,他感興趣的并非偏見,而是更深層次的責(zé)任,人性中共同的恐懼。但偏見并非僅是一種簡單的表面現(xiàn)象,作為一種預(yù)斷,偏見同時表現(xiàn)為一種自我保護(hù)的愿望,這一點正源自人性本身。

洛杉磯地區(qū)法官的妻子為何在街頭看到兩個黑人會表現(xiàn)出更冷的樣子,表面的解釋是因為她對黑人存有偏見,但更進(jìn)一步地說是她內(nèi)心害怕受到侵犯的恐懼,可見,偏見與人性并不能割裂得一清二楚,人性在某種程度上正是偏見的根源之一。

電影《撞車》對人性的描繪是復(fù)雜的:約翰警官一方面十分擔(dān)心父親的身體健康,為其痛苦而夜不能寐,另一方面卻粗口侮辱黑人女性;他在第一天中借機猥褻電視編導(dǎo)的妻子,第二天又冒著生命危險拯救了她,這些表面上自相矛盾的行為提示我們,如果僅憑某一行為來判斷人物的內(nèi)心傾向是不可靠的。

當(dāng)我們在解釋他者的行為前,我們是不是有必要先捫心自問一下:我們的世界是一個真正公平公正的世界么?我們是不是不自覺地貶低了那些受歧視的群體?

年輕有為的洛杉磯地區(qū)法官,在被搶劫的妻子一頓咆哮后開始抱怨,為什么總是黑人,為什么讓他失利的總是黑人?坐在沙發(fā)上的黑人女警官只好尷尬地提醒,他在黑人中的得票率還是很高的。

法官的不滿并非是因為他不關(guān)心社會公正,而是他漠視了社會的不公正。他的社會地位良好,積極努力并且前途光明,他看到的僅僅是自己的好運,而別人的厄運便也猶如是天經(jīng)地義的。將好運與美德、厄運與不道德聯(lián)系起來,能使幸運的人在感到自豪的同時,也不必對不幸的人承擔(dān)責(zé)任。

偏見一旦形成,便會由于慣性而持久存在,如果某種偏見被社會所接受,恐怕絕大部分人將會順從于這種趨勢,能夠自覺抵抗從眾心理的人恐怕要比自我標(biāo)榜無偏見的人少得多。歷史的因素不可逆轉(zhuǎn),面對現(xiàn)已存在的偏見我們只能盡量減少,偏見雖然不易根除但卻是可以改變的,正如電視編導(dǎo)的妻子對約翰警官的態(tài)度,從開始的憎惡到最后的感激。如果我們可以盡力謀求地位平等的合作關(guān)系,態(tài)度寬容并努力嘗試?yán)斫庀喈惖奈幕?社會中的偏見會不會減少一些呢?

影片揭示的現(xiàn)象以及帶給我們的啟迪與思考是耐人尋味的。21世紀(jì),除卻歷史的遺留問題,人口膨脹,資源短缺,環(huán)境污染等各種新問題亟待解決,這些對立是否會再次迸發(fā)出來成為公開的敵意,我們現(xiàn)在還無從知曉。但是電影提供給觀眾的理解沖突的方式是值得我們借鑒的,那就是如果從差異中尋找人性的一致,或許更容易達(dá)成諒解。

(作者單位:中國科大科技傳播與科技政策系)