黑　陶

新散文網(wǎng)歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咝伦鬟x(一)

編者按:新散文網(wǎng),創(chuàng)于2001年5月。經(jīng)過幾年來(lái)的發(fā)展,已經(jīng)成為散文網(wǎng)站中最有影響的站點(diǎn)之一。網(wǎng)站不斷尋求在當(dāng)今散文創(chuàng)作中的創(chuàng)新和突破,倡導(dǎo)圍繞“有情,有思,有趣”進(jìn)行無(wú)界限寫作,讓散文回歸生活,回歸人的本心。對(duì)于跳出散文創(chuàng)作模式化,探索散文寫作的多重可能性,繁榮散文創(chuàng)作做出了積極的努力。

新散文獎(jiǎng),全稱為“新散文網(wǎng)站年度獎(jiǎng)”。自2001年起,網(wǎng)站每年都會(huì)同專家評(píng)審出來(lái)年度創(chuàng)作獎(jiǎng),黑陶、玄武、馬敘、習(xí)習(xí)、傅菲等散文作家,均獲此榮譽(yù)。本刊將從七期開始分兩次刊發(fā)他們的最新作品,以期讓讀者了解多種風(fēng)格的散文作品。

褐黑木閣上某個(gè)失去窗扇的方形空洞,如獨(dú)睜的盲眼,漆黑、幽深;青弋江的某片波光,晃漾進(jìn)這個(gè)方形黑洞,便瞬間消失,像落進(jìn)一個(gè)絕望的深淵。

在章渡,我的內(nèi)心感受到強(qiáng)烈對(duì)比。這種強(qiáng)烈的對(duì)比,既是現(xiàn)實(shí)的,又是精神的。白亮與暮暗,是的!白亮,是寬闊卵石灘上清淺卻急流的青弋江;暮暗,則是臨江的一條破陋街市。青弋江(白亮!隱綠!)的存在,純粹只是為了襯托――以自身清澈燦爛的“明”,來(lái)襯托身旁這條街市古老的、仿佛臨終的“暗”。

恐怖、死亡、陰郁、腐朽,行將沉淪卻仍在依照慣性呼吸生存――置身于章渡老街,我領(lǐng)受并辨別著構(gòu)成街市“暮暗”的種種復(fù)雜成分。這是一條震撼我心的街市。我步入的似乎并不是樓閣夾峙的卵石狹街,而是跟兒時(shí)傳說(shuō)的“幽冥”故事相類的另一個(gè)世界。

狹長(zhǎng)老街最為顯性的特征,就是在眾多褪了色的暗紅門聯(lián)之間,夾雜了那么多觸痛人眼的、新鮮或陳舊的手書白色喪聯(lián)!

暮暗老街上,不斷突入視線的木門板上完整或駁蝕的白紙對(duì)聯(lián),讓我驚詫。我小聲對(duì)同行的友人A君說(shuō),這條街讓我恐怖!我們所在的,是一條陰郁之街,恐怖之街,死亡之街。在我的感覺里,不管白晝還是黑夜,老街似乎總是陷入它僵習(xí)的昏睡之中(始成于明清的老街,在清咸豐、同治間,太平軍于此與清軍激戰(zhàn),街道彼時(shí)毀戰(zhàn)火,后又逐漸重建)。被腳步磨滑的、凹凸不平的卵石街道,泛射夢(mèng)一般細(xì)膩的光澤;卵石中央,蜿蜒鋪有一條窄窄的青石街板。走在老街,真的就像走在一個(gè)魂靈的昏睡之中。從某個(gè)閣樓無(wú)聲躍下的貓,它的凝視你的眼光里,閃現(xiàn)很深很深的詭異獰藍(lán);檐下陰影里趴臥的健狗,待我們走過,它們的喉嚨內(nèi)部,發(fā)出仇恨(仿佛打擾了它們前世的安寧)、低沉的“呼呼”聲。到處是店的殘跡:煙店、藥店、醬坊、豆腐坊、鑄鍋的“爐鋪”……某處暗紅雕花欄板下的舊墻上,是一幅年代久遠(yuǎn)的用紅筆和藍(lán)筆勾勒的畫:像孫悟空的女孩像,伸出的舌頭,垂下來(lái)的辮子,是兩支各有兩節(jié)的藕。墻根,檐角,都在生出碧綠荒草,我認(rèn)真注意過其中的一棵:陰氣、碩巨的綠葉,如在進(jìn)行孤野的自訴……

中國(guó)現(xiàn)代史一個(gè)著名人物,周恩來(lái),他胯下的馬蹄曾在老街的濃夜濺出火星。地方文史資料這樣介紹:“當(dāng)年新四軍駐在云嶺的時(shí)候,曾在章渡鎮(zhèn)設(shè)‘兵站以及涇縣縣委機(jī)關(guān)。1938年周恩來(lái)同志由太平乘竹筏至章渡鎮(zhèn)登岸,然后騎馬去云嶺軍部?？上А氨尽焙涂h委機(jī)關(guān)的住房現(xiàn)已倒塌?！?/p>

老街臨青弋江一邊的房子,俗稱“吊棟閣”。前后兩進(jìn),約三分之一建在岸陸,三分之二懸于水上。懸空的木質(zhì)房閣,用很長(zhǎng)的木柱支撐。每間房下用來(lái)支撐的木柱有六至八根,因此遠(yuǎn)望過去,整條老街木柱如林,豎于江灘,素有“江南千條腿”之稱。接近腐朽的吊棟閣普遍褐黑、歪斜,只是上百間連排牽連,才暫時(shí)避免了這些木頭房舍的最后傾頹。--而且,因?yàn)檎麠l街所呈現(xiàn)的死亡質(zhì)感,所以樓閣已經(jīng)失卻重量,變得輕靈,承托的木柱即使腐朽,也已足夠支撐。

古老狹隘的街市一派幽暗,只有偶爾出現(xiàn)的、通向青弋江河埠的若干窄巷(下行的石階直浸江中,階縫間擠出的茂盛野草沒人腳背),才將江水的一小塊白亮映上街中。有三兩個(gè)孩子,從河埠石階上跑上來(lái),一個(gè)女孩寂靜回眸的神情,讓我想到了一個(gè)詞:“精靈”?；璋档慕质锌湛帐幨帯Ｉ贁?shù)活動(dòng)的身影,都垂老、緩慢、蹣跚。半掩的門內(nèi)(門上又是觸目驚心的白聯(lián)!)一團(tuán)墨黑,需要仔細(xì)辨認(rèn),才會(huì)看清,里面或者是有一個(gè)老人,正坐在小凳上,在細(xì)細(xì)嚅動(dòng)著嘴唇--他(她)在晚餐。

一個(gè)精神怪異、說(shuō)話亢奮的當(dāng)?shù)刂心昴腥?在寂寥又暮暗的章渡老街上,始終跑前跑后地跟隨著我們。他的外貌:戴眼鏡;上穿有領(lǐng)的舊短袖T恤,T恤前面印有“蜂花-上海”字樣,背后是阿拉伯?dāng)?shù)字“7”,下穿藍(lán)褲子;腳趿黑拖鞋;戴白紗手套,捧著不知是否有水的搪瓷茶缸。

以下就是他不停說(shuō)話的言語(yǔ)概要:

“黃英姑從這里一跳下來(lái),就跳到了蔡村。”(在街中一座破敗舊紅的木樓下面,他仰著頭,極度興奮又驕傲地介紹。電影《黃英姑》曾在章渡取景拍攝,蔡村是涇縣的另一個(gè)地方,兩地相距數(shù)十公里。)

“喂,你們拍的東西最后都要經(jīng)過我的審查!”(他一再?gòu)?qiáng)調(diào)。)

“你們不知道吧,王詩(shī)槐就是從這個(gè)碼頭走上來(lái)的?！?老街溝通青弋江的一個(gè)光亮巷口,他學(xué)著電影里的某個(gè)鏡頭。王詩(shī)槐,《黃英姑》演員之一。)

“你們?cè)趺催@么長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)?我知道你們要來(lái)的,我已經(jīng)等了你們一個(gè)多小時(shí)。你們不是環(huán)球旅行團(tuán)嗎?!”

“什么鄉(xiāng)政府?!我就是鎮(zhèn)長(zhǎng)!”(一刻之中,眼神有遭受輕看了的無(wú)比憤怒。)

……

在這條空蕩幽深的死亡之街,這個(gè)精神怪異、說(shuō)話亢奮的游走男人--我所能作出的解釋是--他是我們所遭遇的、另一個(gè)世界派駐現(xiàn)世的惟一解說(shuō)者。

(章渡,安徽省涇縣所轄。)

作者簡(jiǎn)介:

黑陶,1968年出生,江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)人。1990年畢業(yè)于蘇州大學(xué)?，F(xiàn)居無(wú)錫。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《夜晚灼燙》、《泥與焰》、《漆藍(lán)書簡(jiǎn)》等。