柯茂林

一滴淚落下,到底需要多長(zhǎng)時(shí)間?我不知道。我只知道,父親的一滴淚落下來(lái),花了七天七夜。

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親落淚,除了那惟一的一次。以前沒(méi)有過(guò),以后也再?zèng)]有見(jiàn)到。

都說(shuō)天有不測(cè)風(fēng)云,這句話對(duì)于剛過(guò)三十六歲生日的父親來(lái)說(shuō)是再合適不過(guò)了。那一年的春天,母親突然患了精神分裂癥,父親一時(shí)不知所措,看一眼身邊的三個(gè)孩子,最大的十三歲,最小的才六歲,再看一眼家徒四壁的環(huán)境,一時(shí)間父親真正陷入了孤援無(wú)助、悲痛絕望之中。

父親呆呆地坐在堂屋的角落,呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧,呆呆地看著瞧熱鬧的人從他面前來(lái)來(lái)去去,呆呆地看著三個(gè)兒女在旁邊畏縮成一團(tuán),陪著母親低泣。他就這樣坐著,一句話也不說(shuō),臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有,慢慢地,眼圈紅了,我分明看見(jiàn)一滴眼淚出現(xiàn)在父親的眼眶中,眼看就要落下。但,終究沒(méi)有落下,因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來(lái),走到堂屋中間,把哭鬧的母親從地上扶起來(lái),扶到凳子上坐下,又客氣地對(duì)瞧熱鬧的人說(shuō):“不要影響她休息,大家請(qǐng)回吧。”然后,父親打來(lái)一盆熱水,緩緩地為母親洗去臉上、頭發(fā)上和衣服上的灰塵,最后把母親抱到里屋,哄她睡覺(jué)。等父親將母親安頓好,已是深夜,當(dāng)他看到我們?nèi)齻€(gè)子女因?yàn)轲囸I、困倦和害怕縮在一團(tuán)睡著了,又迅速走進(jìn)廚房開(kāi)始做晚飯。不知過(guò)了多久,我像是在夢(mèng)中,被一股誘人的飯菜香味饞得直流口水,突然睜開(kāi)眼一看,果真見(jiàn)父親做了好幾個(gè)菜,正準(zhǔn)備叫我們吃飯呢。

第二天一大早,父親就托人帶信給離我家不遠(yuǎn)的兩個(gè)舅舅,叫他們過(guò)來(lái)商量救治母親的事。兩個(gè)舅舅看到正在房間里哭鬧的母親,都怔住了。父親說(shuō):“我打聽(tīng)過(guò)了,長(zhǎng)沙有家精神病院,聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò),我想帶她去那醫(yī)治,但需要乘車(chē)一天一夜才能到達(dá),這么遠(yuǎn)的路程我一個(gè)人帶她去確實(shí)很困難。你們是知道的,我沒(méi)有兄弟,三個(gè)孩子都這么小,幫不上忙,所以只有看你們誰(shuí)能抽出時(shí)間,和我一起把她帶到長(zhǎng)沙治病。”兩個(gè)舅舅聽(tīng)了,良久沉默。大舅舅先開(kāi)口:“那得多少錢(qián)?”父親說(shuō):“最低要帶兩百塊錢(qián)?！贝缶司私又鴨?wèn):“你有多少錢(qián)?”父親頓時(shí)臉色黯然,不無(wú)傷感地說(shuō):“我現(xiàn)在只有十幾塊錢(qián),全家只有這么多錢(qián)了,希望你們能幫一把。”又是久久沉默。小舅舅這時(shí)開(kāi)口了:“我們回去考慮一下?！币唤z失望馬上掠過(guò)父親的心頭,還能怎么說(shuō)呢,只有讓他們回去考慮了。兩個(gè)舅舅頭也不回地走出我們的家門(mén)。

舅舅走后,父親呆呆地坐了好久好久。沒(méi)辦法,他又托人帶信給城里的兩個(gè)姑媽,請(qǐng)求她們回來(lái)一趟。

第三天一大早,小姑媽回來(lái)了。父親又把對(duì)舅舅說(shuō)的話對(duì)小姑媽說(shuō)了一遍。小姑媽說(shuō)了聲好,說(shuō)應(yīng)該治療,但轉(zhuǎn)口說(shuō):“我給你二十塊錢(qián),你再到其他地方想點(diǎn)辦法借些錢(qián)?！毙」脣尞?dāng)時(shí)的工資是每個(gè)月六十塊,二十塊錢(qián)管什么用呢?父親只有苦笑,發(fā)自?xún)?nèi)心的一聲苦笑。小姑媽給了錢(qián),沒(méi)多逗留,回城了。

第三天下午,兩個(gè)舅舅又來(lái)了,沒(méi)有帶一分錢(qián)來(lái),而是帶了一個(gè)道士來(lái)。也不知哪里請(qǐng)來(lái)的道士,舅舅說(shuō):“先不忙跑那么遠(yuǎn)治病,說(shuō)不定是中了邪,我們請(qǐng)了道士來(lái)鎮(zhèn)邪?！钡朗挎?zhèn)邪?鎮(zhèn)什么邪?父親欲哭無(wú)淚,一句話也說(shuō)不出來(lái),茫然地看著道士在屋子里揮舞,茫然地看著門(mén)口一大群瞧熱鬧的人。道士揮舞了一會(huì),說(shuō)了聲,可以了,就拿著道具出門(mén)走了。折騰這一陣,母親竟越發(fā)哭鬧起來(lái),不是鎮(zhèn)住邪了,而是使病情加重了。兩個(gè)舅舅沒(méi)再說(shuō)什么,也出門(mén)走了。

第四天傍晚,大姑媽才從城里趕回來(lái)。她在家呆了一晚,第二天一大早就回城了。走的時(shí)候,給父親留下十塊錢(qián)。

大姑媽走后,整個(gè)上午父親坐在房里沒(méi)吭一聲。兩個(gè)舅舅考慮來(lái)考慮去,沒(méi)有回音,兩個(gè)姑媽都是施舍性地給一點(diǎn)錢(qián),來(lái)了就走。難道說(shuō)這就是所謂的兄弟情、姐妹情嗎?難道說(shuō),真要應(yīng)驗(yàn)周?chē)苏f(shuō)的“家破人亡”的結(jié)局嗎?母親還在哭鬧,父親只是漠然地坐著。良久,父親的眼圈又紅了,一滴淚水又出現(xiàn)在父親的眼中,但,這滴淚水依然沒(méi)有落下來(lái),因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來(lái),低沉地說(shuō)了一句:“我出去借錢(qián)?！闭f(shuō)完就出門(mén)了。

父親整整在外面跑了兩天,總是吃完飯,把母親安頓好出門(mén),到點(diǎn)的時(shí)候趕回來(lái)做飯,照顧母親和我們?nèi)齻€(gè)孩子。

第七天晚上,父親回來(lái)的時(shí)候,把所有的錢(qián)拿出來(lái)清了一遍,包括高利貸借來(lái)的錢(qián),一共是一百九十一塊錢(qián)。然后他輕聲說(shuō)了句:“明天可以出門(mén)了?！?/p>

直到這個(gè)時(shí)候,父親才突然想起來(lái),他和母親走了,三個(gè)孩子在家怎么辦呢?三個(gè)孩子都這么小,而他這一次外出尋醫(yī)不知道哪一天才能回來(lái),怎么辦呢?

父親看一眼姐姐,再看一眼哥哥,又看一眼我,嘴巴動(dòng)了一動(dòng),沒(méi)有說(shuō)出話來(lái),臉上滿(mǎn)是無(wú)奈和傷感。這時(shí),姐姐開(kāi)口了:“爹,你準(zhǔn)備明天到長(zhǎng)沙去嗎?”父親點(diǎn)點(diǎn)頭輕聲說(shuō):“是的?！苯憬銢](méi)再說(shuō)什么,走過(guò)去把哥哥牽過(guò)來(lái),又摟著我過(guò)來(lái),三個(gè)人一起站在父親面前。父親疑惑地看著姐姐,不知道她要干什么。

這時(shí),姐姐開(kāi)口了:“爹,你放心帶娘去看病吧,我知道你是擔(dān)心我們?nèi)齻€(gè)在家沒(méi)人照顧。爹,你不要擔(dān)心,我已經(jīng)長(zhǎng)大了,會(huì)照顧好兩個(gè)弟弟的,我還會(huì)督促他們好好學(xué)習(xí)的?！备赣H聽(tīng)著姐姐尚帶奶聲奶腔的話,張大了口看著她,他不敢相信,這些明事理的話,竟然出自一個(gè)孩子之口。這時(shí)哥哥開(kāi)口了:“是的,爹,我們會(huì)自己照顧自己的,你放心帶娘去看病吧?！备赣H的眼神由吃驚變平靜,又由平靜變悲涼,他低下頭,而后又伸出手來(lái)摸摸我的腦袋,把我拉過(guò)去摟在懷里。依偎在父親懷里,我拉著他的手輕聲說(shuō):“爹,我會(huì)在家聽(tīng)話的?！彼查g,父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了,而是眼眶里涌滿(mǎn)了淚水,一滴一滴地正從父親的眼里奪眶而出。整整七天七夜,這滴淚水才從父親的眼中滴落下來(lái)。父親從我們?nèi)齻€(gè)幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望,看到了治愈母親疾病的希望,那是感動(dòng)的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊,能不流下來(lái)嗎?

第二天一大早,父親就帶著母親出門(mén)了,走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拐彎處,回過(guò)頭來(lái)看一眼站在門(mén)口的我們姐弟三人,什么也沒(méi)說(shuō),然后轉(zhuǎn)過(guò)身去,頭也不回地走了。那淚水,也從姐姐、哥哥和我的眼中無(wú)聲地滑落下來(lái)。

松柏摘自《協(xié)商論壇》