趙建偉

1953年3月5日，斯大林死了。有人發(fā)現(xiàn)：在斯大林寓所的唱機(jī)里，放著一張莫扎特《第25鋼琴協(xié)奏曲》的唱片——顯然，這是斯大林最后在聽(tīng)的音樂(lè)。

說(shuō)起這張唱片，有一段隱秘而又離奇的故事。人們發(fā)現(xiàn)：作為政治家的斯大林，在20世紀(jì)50年代的大清洗中表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)情和殘暴足以讓人聞風(fēng)喪膽；而作為“音樂(lè)愛(ài)好者”的斯大林之“寬容”卻令人難以置信。

故事是這樣的：一天晚上，斯大林親自打電話給電臺(tái)，問(wèn)有沒(méi)有莫扎特《第25鋼琴協(xié)奏曲》的唱片，并說(shuō)是尤金娜演奏的。接聽(tīng)者立刻慌了手腳，鋼琴家尤金娜演奏的這首英扎特《第25鋼琴協(xié)奏曲》并沒(méi)有錄制過(guò)唱片，但沒(méi)人敢拒絕斯大林的要求，渾身顫栗的領(lǐng)導(dǎo)只能對(duì)斯大林說(shuō)電臺(tái)有這張唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的別墅去。說(shuō)完便掛了電話。

接下來(lái)的事情不難想象：整個(gè)電臺(tái)慌亂成一團(tuán)，離第二天早上只有十來(lái)個(gè)小時(shí)，而唱片連影都沒(méi)有。怎么辦?于是一個(gè)世界錄音史上的奇跡發(fā)生了：電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定，連夜錄制莫扎特《第25鋼琴協(xié)奏曲》?？梢韵胂?，如此體制所產(chǎn)生的特殊效率是無(wú)以匹敵的。首先樂(lè)隊(duì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)趕到電臺(tái)，接著鋼琴家尤金娜也匆匆前來(lái)。但意外還是發(fā)生了：樂(lè)隊(duì)指揮一聽(tīng)是如此嚴(yán)峻的政治任務(wù)，竟情緒失控不能自已。于是馬上調(diào)來(lái)第二個(gè)指揮，結(jié)果也如此。心急火燎的電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈找來(lái)了第三個(gè)指揮，錄音終于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿聽(tīng)到了由尤金娜演奏的英扎特《第23鋼琴協(xié)奏曲》，只是至死都不可能知道，這張唯一的唱片是在如此吊詭的窘境中產(chǎn)生的。

不久，尤金娜意外地收到了一個(gè)裝有2萬(wàn)盧布的信封，并得知這是奉斯大林之命給她的犒賞?？磥?lái)斯大林對(duì)尤金娜的演奏十分欣賞。但接下去的事情就讓人不可思議了。眾所周知。在那個(gè)特殊的年代，獨(dú)斷專(zhuān)橫的斯大林一舉一動(dòng)決定著很多人的前途命運(yùn)甚至身家性命。因此沒(méi)人敢遷怒這個(gè)體制，更沒(méi)人敢得罪斯大林。相反，假如能得到斯大林賞識(shí)，便可以官運(yùn)亨通。但是尤金娜卻不識(shí)好歹，她對(duì)斯大林的“恩賜”不僅不以為然，而且居然冒天下之大不韙，在給斯大林的信中如此出言不遜：“謝謝你的幫助，斯大林。我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民和國(guó)家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定會(huì)原諒你。我把錢(qián)給了我所參加的教會(huì)。”

若按常理，尤金娜必死無(wú)疑。不要說(shuō)如此膽大包天的行為，當(dāng)時(shí)就算對(duì)領(lǐng)袖稍有不敬，輕則勞改、流放，重則失蹤、消失抑或秘密槍決都不是稀奇事。而一生“等待處決”則是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子生存狀態(tài)的特征。然而奇怪的是斯大林卻沒(méi)有對(duì)尤金娜下手，這出乎所有人的意料。尤金娜把這份自取滅亡的信寄給了斯大林，他讀了這封信，一句話也沒(méi)說(shuō)。他們預(yù)期他至少要皺一下眉毛。當(dāng)然，逮捕尤金娜的命令已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只要他稍微皺一皺眉頭就能叫她消失得無(wú)影無(wú)蹤。但斯大林一言不發(fā)，默默地把信放在一邊……

假如尤金娜是一個(gè)政治人物抑或一般意義上的知識(shí)分子，那么她一定會(huì)被“干掉”。但尤金娜“幸存”了，尤其是面對(duì)如此詬罵和耍弄，斯大林甚至連“眉頭也沒(méi)有皺一下”。

柏拉圖認(rèn)為：音樂(lè)是連接靈肉之間的橋梁。而在我看來(lái)，音樂(lè)是天語(yǔ)，它是上帝的搖籃曲——催眠人的邪惡，同時(shí)喚醒心靈的天良。也正因?yàn)槿绱?，卡拉揚(yáng)才會(huì)說(shuō)，與音樂(lè)忠誠(chéng)相伴一生的人是幸福的，猶如與上帝相守一世的人，如此，罪惡才會(huì)離我們遠(yuǎn)去。

當(dāng)然，斯大林不可能是肖斯塔科維奇眼中真正的“愛(ài)樂(lè)者”，但的確是音樂(lè)讓尤金躲過(guò)了一劫。我相信莫扎特的音樂(lè)在挽救尤金娜的同時(shí)，也柔化了斯大林的靈魂，盡管這是“單向度”的行為。