楊曉燕
“阿爾斯蘭”在維吾爾語里是老虎、獅子的幼崽的意思,在石油城克拉瑪依的作家中,就有一位被許多漢族作家朋友們親切地稱為“老虎”的維吾爾族作家,他就是獲得首屆天山文藝獎(jiǎng)、作品入選國(guó)家文庫、享譽(yù)疆內(nèi)外的著名少數(shù)民族作家阿爾斯蘭·塔力甫。
與石油結(jié)緣
1983年,出生在哈密瓜之鄉(xiāng)的阿爾斯蘭-塔力甫從喀什師范學(xué)院中文系畢業(yè),來到克拉瑪依油田工作,在《新疆石油報(bào)社》擔(dān)任副刊編輯、記者。在7年的記者生涯中,他常常深入油田一線采訪,石油工人忘我的工作精神、戰(zhàn)天斗地的豪情壯志,給他留下了深刻的印象。
有一次,他在新疆石油管理局鉆井處采訪時(shí),認(rèn)識(shí)了一位全國(guó)勞模買買提·依明。發(fā)生在買買提·依明身上的故事讓阿爾斯蘭深深地感受到了石油工人的純樸感情。一次,已經(jīng)很久沒有回家探家的買買提·依明剛從井隊(duì)回到家輪休,當(dāng)天晚上就刮起了大風(fēng)。依明讓妻子趕緊蒸饃饃,妻子說:“家里有饃饃,不需要蒸?!彼f:“是給井隊(duì)的隊(duì)友們蒸饃饃。”妻子不解地說:“有食堂的人給井隊(duì)送飯呀?!彼f:“刮大風(fēng)了,食堂送飯的人可能去不了了?!碑?dāng)時(shí)井隊(duì)條件差,沒有食堂,都是大食堂的人做好飯乘車送到井隊(duì)。妻子趕緊蒸好了饃饃,依明連夜推著自行車,冒著大風(fēng)走了七八公里,3個(gè)小時(shí)后,終于步履蹣跚地將饃饃送到了井隊(duì)。果然,因?yàn)榇箫L(fēng),食堂沒去送飯,他的到來猶如雪中送炭,讓在大風(fēng)中饑腸轆轆的隊(duì)友們填飽了肚子。
如果說依明的故事讓他感受到了各族石油工人之間親如兄弟般的深厚情誼,那么后來在井隊(duì)采訪到的另一個(gè)故事則讓他對(duì)石油工人肅然起敬。有一天,沙漠里的一個(gè)鉆井隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)接到了家里打來的電話,他的妻子要生孩子了,希望他能回去照顧妻子??墒?,井隊(duì)要搬家,這位隊(duì)長(zhǎng)在這個(gè)節(jié)骨眼上不能離開。井隊(duì)搬完家之后,隊(duì)上出了一點(diǎn)小問題,這位隊(duì)長(zhǎng)又接著處理問題,等到他回到家時(shí),孩子已經(jīng)出生一個(gè)月了。
那時(shí),鉆井工很辛苦,十天半月回不了一次家是常事,干一晚上活,全身都是黑的。他們的敬業(yè)精神感動(dòng)了才工作3年的阿爾斯蘭,他萌生了寫一部反映鉆井工人的小說的想法。很快,中篇小說《鉆塔情》初稿寫完了,送到《克拉瑪依文藝》編輯部,編輯看了稿件,提出了修改意見,他拿回來修改。修改完之后,又送去,編輯看完之后又提出了修改意見,他又開始修改。就這樣,一年半時(shí)間,阿爾斯蘭將這部中篇小說修改了7次,最終,這部中篇小說《鉆塔情》發(fā)表在1986年的《克拉瑪依文藝》上。那時(shí),大家創(chuàng)作基本上都是手寫,每修改一次,就要重抄一遍,阿爾斯蘭修改、抄寫了7次的《鉆塔情》,手稿摞起來有一尺多高。后來,這7次修改的手稿被克拉瑪依檔案局收入到了克拉瑪依名人檔案中保存起來。
腳印遍踏天山南北
1990年,因工作需要,阿爾斯蘭調(diào)到克拉瑪依文聯(lián)工作。1998年5月,又被克拉瑪依市局黨委聘為專業(yè)作家,專門從事文學(xué)創(chuàng)作。
為了寫長(zhǎng)篇小說《名垂青史的老人》,他走遍了天山南北,順著賽里木老人的足跡去收集材料。賽里木老人是發(fā)現(xiàn)黑油山的第一人,在阿爾斯蘭心中,他是克拉瑪依油田的第一位石油人。為了塑造出真實(shí)、鮮活、有血有肉的賽里木老人的形象,得知賽里木老人是阿圖什人,便不遠(yuǎn)千里到南疆偏遠(yuǎn)的阿圖什去采風(fēng)。根據(jù)大家的傳說,賽里木老人年輕時(shí)喜歡上了當(dāng)?shù)匾晃话鸵?地主)的女兒,巴依嫌貧愛富,不同意女兒嫁給貧窮的賽里木,年輕的賽里木只好和心上人私奔。他們從阿圖什逃到阿克蘇,又從阿克蘇逃到庫車,怕被抓到,兩人又輾轉(zhuǎn)逃到伊犁、烏蘇、車排子,后來,賽里木發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依這個(gè)地方,沒有一個(gè)人,非常寧靜,他們就在這里安安靜靜地生活起來。
阿爾斯蘭在當(dāng)?shù)貎晌焕先说膸ьI(lǐng)下去看賽里木老人和心上人逃跑時(shí)曾經(jīng)翻越的一座滿是石頭和沙土的禿山。當(dāng)時(shí)22歲的賽里木爬這座山應(yīng)該沒有問題,可是巴依的女兒當(dāng)時(shí)才18歲,她是怎樣翻越這座禿山的呢?阿爾斯蘭用了2個(gè)小時(shí)爬上了山,又花了一個(gè)小時(shí)下山。等在山下的兩位老人覺得他很傻:“照著我們說的去寫就行了嘛,為什么還要去爬山呢?”阿爾斯蘭說:“親自體會(huì)一下爬這座禿山的難度,才能寫得更真實(shí)?!?/p>
用筆唱出心中的愛
如果說阿爾斯蘭收集素材是踏破鐵鞋、細(xì)中求實(shí)的話,寫作時(shí)他則是緊鑼密鼓、連續(xù)奮戰(zhàn)。通常他都會(huì)進(jìn)入讓妻子非常擔(dān)憂的“瘋狂”寫作狀態(tài)。靈感來時(shí),他在桌子跟前一坐就是10多個(gè)小時(shí),完全進(jìn)入到創(chuàng)作的狀態(tài)之中,連吃飯也不離開那張寫作的桌子。妻子每次看到他完全沒有時(shí)間觀念的樣子,都非常擔(dān)心,勸他活動(dòng)一下,休息一下。而阿爾斯蘭卻置若罔聞,妻子常常生氣地說:“你不要你的命了嗎?你不要了,我還要,兩個(gè)孩子還要。”可是阿爾斯蘭依然故我,一部長(zhǎng)篇小說一般兩個(gè)月初稿就寫成了。
認(rèn)準(zhǔn)一件事,不達(dá)目的不回頭是阿爾斯蘭的個(gè)性特點(diǎn)。2007年,他到澤普塔西南石化總廠去采風(fēng),途中路過喀什。大學(xué)的一幫同學(xué)熱情地邀請(qǐng)他晚上到一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的小院落里敘舊。在一棵大核桃樹下坐了近兩個(gè)小時(shí),阿爾斯蘭一站起來,突然感到腰部一陣疼痛。同學(xué)們趕緊將他送回賓館休息,半個(gè)小時(shí)后,疼痛依然沒有緩解,在同學(xué)們的堅(jiān)持下,他只好連夜到醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷說:“腰椎間盤突出,必須住院治療?!?/p>
原本計(jì)劃第二天趕赴塔西南石化總廠的,腰部疼痛難忍的阿爾斯蘭只好回到烏魯木齊明園醫(yī)院治療。醫(yī)生檢查后,排除了腰椎間盤突出的問題,說他腰部變形了,肩膀也是左低右高。他一下明白了,這是自己長(zhǎng)期斜著身子寫作造成的。在醫(yī)院治療了10天,腰部不再疼痛了,他又準(zhǔn)備去塔西南石化總廠完成自己還未完成的工作。到烏魯木齊來護(hù)理他的妻子堅(jiān)決不同意他去,阿爾斯蘭像只倔強(qiáng)的獅子,硬是不顧旁人的阻攔,連克拉瑪依的家都沒回,直接從醫(yī)院踏上了去南疆的列車。
天道酬勤。從1998年被聘為專業(yè)作家后,阿爾斯蘭的創(chuàng)作進(jìn)入了輝煌時(shí)期,11年間,先后寫了《樓蘭新傳》、《名垂青史的老人》等五部長(zhǎng)篇小說。
已經(jīng)到了知天命的年齡,阿爾斯蘭依然在勤奮筆耕。他說:“我愛文學(xué),我愛克拉瑪依油田,我將用自己的畢生精力去發(fā)現(xiàn)和展示這片土地上的真、愛、善;我要用我的筆去描繪更加美好的未來;用我的心唱出我對(duì)這片土地的熱愛,唱出對(duì)石油人的愛。”