艾明德

一日，看見(jiàn)上海某媒體報(bào)道說(shuō)，中國(guó)首個(gè)自動(dòng)“飲用水包裝瓶循環(huán)回收機(jī)”已安裝在南京路，造價(jià)3萬(wàn)元人民幣。它的原理很簡(jiǎn)單：喝完了罐裝或瓶裝飲料就扔進(jìn)機(jī)器，然后機(jī)器在閱讀條形碼之后回收，并付給1元回收費(fèi)。

但我自然產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)大概有數(shù)以百萬(wàn)千萬(wàn)計(jì)的勤勞的收廢品人，為什么還需要這樣的機(jī)器呢?我讀到的這篇報(bào)道說(shuō)，城市管理部門(mén)正是想借此把拾荒者趕出去，因?yàn)楹笳摺皩?duì)于城市形象有不好的影響”。

我決定親自去南京路看一看這臺(tái)充滿優(yōu)越感的機(jī)器。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察了一會(huì)之后，我首先產(chǎn)生了兩個(gè)直接的感受。第一，如果管理部門(mén)的目的在于達(dá)到“環(huán)境友好”的話，那這個(gè)電話亭大小、布滿電子零件的金屬設(shè)備本身就不夠“友好”。第二，如果你不是湊近這個(gè)機(jī)器去仔細(xì)閱讀操作指南的話，根本就不會(huì)知道它是干什么用的，因?yàn)橥耆珱](méi)有足夠醒目的關(guān)于機(jī)器功用的介紹。

它又是怎么工作的呢?我找了幾個(gè)塑料瓶、鋁罐來(lái)試試看。

一開(kāi)始，我把一個(gè)農(nóng)夫山泉的瓶子塞進(jìn)了這個(gè)機(jī)器的大“嘴”里。注意了，這里光“塞”還是不夠的，實(shí)際上，你必須是猛地往里推，在相當(dāng)于眉毛的高度用力猛推，推進(jìn)去差不多6英寸，瓶子才能落在機(jī)器里的滾軸上。然后，就在我的手臂還在機(jī)器里沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，突然之間，滾軸開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)一個(gè)橙色的指示燈亮起(大約就是傳說(shuō)中的條碼閱讀器)，尋找瓶子上的條碼。

但這是否也是說(shuō)，機(jī)器辨認(rèn)不出那些包裝紙上條碼被撕掉的瓶子?

我找來(lái)的那個(gè)包裝齊全的農(nóng)夫山泉瓶子于是滾啊滾啊滾，橙燈也閃啊閃啊閃。在此過(guò)程中，我的身邊也聚攏了一群人，想看看我在這個(gè)他們此前都沒(méi)有注意到的機(jī)器上到底在搞什么。有人提醒我說(shuō)，別老把手臂伸進(jìn)去，當(dāng)心受傷了。

在我左邊，有一個(gè)穿黃T恤的人一言不發(fā)地看著我不成功地再循環(huán)塑料瓶的過(guò)程。隨后，黃T恤把手伸進(jìn)了機(jī)器，找到了我的瓶子，小聲地說(shuō)了聲“謝謝”之后就拿著瓶子走了。過(guò)了一會(huì)，我又看見(jiàn)他坐在路邊的長(zhǎng)椅上，身旁是一堆未能“被循環(huán)”的瓶子。也就是說(shuō)，這個(gè)拾荒人一整天都在鉆機(jī)器的空子，撿那些“循環(huán)”不了的瓶子。

不過(guò)，機(jī)器似乎對(duì)我扔進(jìn)去的鋁瓶沒(méi)什么識(shí)別問(wèn)題。這是不是因?yàn)殇X此塑料更貴的原因呢?呵呵。

我讀到的那篇報(bào)道還提及，南京路步行街一位官員聲稱，循環(huán)機(jī)“在假期三天的時(shí)間里共收集了1700個(gè)瓶子”。我算了一下，這差不多相當(dāng)于在三天的時(shí)間里，這臺(tái)機(jī)器每三分鐘就處理一個(gè)瓶子。

從我的實(shí)驗(yàn)情況來(lái)看，這個(gè)可能性不大。

我還有最后一個(gè)問(wèn)題：政府管理部門(mén)為什么要通過(guò)安裝一種技術(shù)來(lái)驅(qū)趕一個(gè)龐大的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)呢?

由于難以理解，我把“飲用水包裝瓶循環(huán)回收機(jī)”稱之為“又大又笨循環(huán)機(jī)”，并且決定，我自己的瓶子還是要送給那些勤勞的收廢品人。