潘旭瀾

拿起這本裝幀別致，大陸與臺灣同時出版的新書，本來只想翻翻，看上幾個片段。不料，竟一頁頁地翻了下去了。在紀實文學出版物很多，而不少玩文學的人則興致不高的時候，看到這一本書，不由擊節(jié)：好樣的《放逐與回歸》，好樣的洪亮。

以前，讀過林語堂先生的《蘇東坡傳》，獲益不小，但也覺得不滿足。洪亮充分重視林傳這部名著，但卻不是小修小補，從格局、內(nèi)涵、文筆，都富于新意，有很多突破。臺灣和大陸讀過林傳的人不少，現(xiàn)在再讀《放逐與回歸》，想必會感到耳目一新的。

書的副題為“蘇東坡及其同時代人”。這是一個富于創(chuàng)造性、適于寫出蘇軾及其時代的構(gòu)架。蘇軾一生，歷經(jīng)五朝，大起大落，富于傳奇色彩。如果不將背景拉開，沒有對有瓜葛的人物作應有的介紹敘述，就不可能多角度多層次表現(xiàn)蘇軾性格、經(jīng)歷、影響，如同將鯨魚放在水池里。洪亮以蘇軾為軸心，寫出北宋積貧積弱的由來，政治斗爭和文化流變的來龍去脈。從皇帝、宰相、大臣到一般文人學士、家庭親屬數(shù)十人，頭緒既多而不零亂蕪雜，人物不少而互相映襯、烘托、撞擊。于是，北宋的政治、社會、文化如大海洪波，龍蛇魚蝦水妖各顯其能各盡其相。不到40萬字的篇幅，表現(xiàn)出這么豐富復雜的內(nèi)容，難度是很大的。正因為如此，表現(xiàn)出著者駕馭浩瀚資料的非凡能力，表現(xiàn)出采取這種開放性構(gòu)架寫歷史人物傳記的創(chuàng)造性。

不是記流水賬地寫了一批有傳承、交往的人物。作為書名的“放逐與回歸”五個大字，是這部書的精髓所在，也是它大大超越《蘇東坡傳》的主要之點。放逐，指政治上的失敗，以及真的被一再流放，甚至垂老投荒；回歸，既指回到廣闊的社會生活中，更指藝術(shù)靈感的歸來，找到實現(xiàn)人生價值的精神家園。以前，一些關(guān)于蘇軾的論著中，也多少有過這點意思。但常常局限在人民性、現(xiàn)實主義這些范圍內(nèi)。洪亮則是以此來概括蘇軾一生及其全部作品的。同時，他還發(fā)現(xiàn)，這是共振著東坡及其同時代人命運的琴弦。于是，汗牛充棟的史料、卷軼浩繁的詩文，就鳴奏了耐人尋味的旋律。洪亮在最后一章寫道：“回顧全書，一場封建王朝的政治自救運動不可挽回地失敗了，而一場文學革新運動卻不容置疑地獲得了成功。北宋歷史留下了它的一曲悲歌與一曲凱歌。”這一個基本論點，沁透在全書的每一個章節(jié)里。

洪亮的詩集《太湖蝶》，多有詠唱古跡篇什。懷古與感時，歷史感與當代意識，有較好的結(jié)合。從這些詩中，不難看出是一位學者型的詩人。這部新著，表現(xiàn)出詩人與學者的和諧結(jié)合，不但掌握了豐富的史料，看到了林傳的訛遺，深入淺出說清了北宋典章制度和風俗人情，將糾纏在一起的復雜人際關(guān)系條分縷析，提出了不少獨到見解，并且不時在緊要之處發(fā)了言簡意駭?shù)淖h論。著者關(guān)于歷史有兩次誕生的見解，就經(jīng)常有出色的體現(xiàn)?！摆w匡胤之所以立碑(不得不殺士大夫及上書言事人)，也是為了大宋基業(yè)。從這一點講，他也許比后來許多統(tǒng)治者高明?！薄皩捜葸@個概念，本身就含有專制的味道：如果存在一個權(quán)威，有權(quán)力去寬容，自然也有權(quán)力不去寬容，這是對思想自由的侵犯。”“文人如果不能獨立思考，則廣開言路也無濟于事?！薄罢蔚牧鞣排c靈感的回歸，仿佛是一對孿生兄弟?！贝祟慄c睛之筆，是很多的，至于較長一點的議論，常有對歷史對文學的真知灼見，譬如結(jié)尾兩段就是大筆如椽，有思想家的睿智卓識。

學者談論古人作品，往往缺乏創(chuàng)作實踐的體會。作為詩人，洪亮反復吟味蘇軾詩詞文賦，對某些膾炙人口、評析文章很多的名篇，常在整體上有獨特的感悟，而又結(jié)合蘇軾的文藝觀和現(xiàn)代批評方法，談了許多新穎見解，對今人創(chuàng)作也會很有啟迪。有時，著者根據(jù)史料和尋訪蘇軾遺蹤的感受，對蘇軾創(chuàng)作過程作合乎情理和邏輯的想象。著者清醒地意識到他是在寫傳記而非小說，所以誠實而又巧妙地說明是記夢的故事新編。更為重要的，著者始終以詩人的赤子之心去擁抱蘇軾這位文化巨人和民族精靈，以致讀者會不時產(chǎn)生合二而一的幻覺。誠然，著者的才氣，自不能與蘇軾相提并論，但品格、愛憎卻多有相同相通之處。如果東坡先生讀過這本書，倘不說“洪亮是知我者”，也會在他久經(jīng)風雨鞭打的老臉上綻出會心的微笑。

洪亮是吮吸中國詩歌乳汁成長的詩人。《放逐與回歸》這部皇皇大著，是他多年心血的結(jié)晶。比起《太湖蝶》和新體歷史小說《孟麗君》(署名逸鐘)，對歷史、社會、人生的體察大大地深入了，藝術(shù)上也更趨于老到沉郁。他以詩的語言，描述蘇軾“個別小宇宙中的悲劇，構(gòu)成了通向人類大宇宙中不停頓的進步之路”，遠比那種行文雖然明白曉暢但卻缺乏韻味之作，更為好讀與耐讀。尤其可貴的是，著者在表現(xiàn)蘇軾及其同時代人的品格風貌時，營造了一個蘊含著自己閱歷和體驗的藝術(shù)境界，讓良知與性靈在廣漠的天宇中飛翔。是啊，“每個今天，都是昨天的祭辰，明天的搖籃”。讀罷全書，不但余音裊裊，還會久久徘徊在它那曲徑通幽、虛實相生的境界中。

我年青時代曾囫圇吞棗地讀過《東坡七集》，于蘇軾及其作品并無研究。讀了《放逐與回歸》，頗有豁然開朗之感。然而，我主要是將它作為傳記文學來讀的。我近年所瀏覽過的寫古代人物的傳記，還沒有一部有像這樣的吸引力。盡管此書關(guān)于蘇軾與王弗、王閏之、朝云的愛情領(lǐng)域還可加強，還有一些枝葉之處可以調(diào)整，終究是一部非常難得、足以傳世的力作。