波德萊爾(1821~1867),法國19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人,象征派詩歌先驅(qū),代表作有《惡之花》。他對巴黎下層人民深切同情,對不公道的社會非常憎惡和反叛。《窗口》這篇散文詩出自他的散文詩集《巴黎的憂郁》。
一位從打開的窗戶向里看的人,決不如一位只看關(guān)閉著窗戶的人所看到的事情多。一扇被蠟燭照亮的窗戶,是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。人們在陽光下所看到的東西永遠(yuǎn)不如在一塊玻璃后面發(fā)生的事情更有趣、更引人。在這個(gè)黑洞洞的,或是光亮的窗洞里,生命在生長、夢想、受難。
越過那些浪峰似的屋頂,我瞥見一個(gè)可憐的老媼,早已枯瘦、干癟;一直忙于什么事務(wù),終不出屋。于是,根據(jù)她的面容、衣著、舉動(dòng)甚至于她最微不足道的小事,我為這老婦編造了歷史,更恰當(dāng)?shù)卣f是她的傳奇。有時(shí),我一邊哭泣,一邊把這故事講給自己聽。
如果那是一個(gè)可憐的老頭子,我又會很自如地給他另編一段。
于是,我睡下了,我為能體味到別人的生活和苦痛而感到很驕傲。