李　雯

[摘要]詩性消解是劉震云《單位》和《一地雞毛》為代表的新寫實(shí)系列小說的最外在特征。而詩性消解的根本原因是主體的隱匿。知識分子是主體中的主體,主體的隱匿是知識分子身份危機(jī)的表征。這樣,邊緣化與市民化了的知識分子便還原為凡俗的人。劉震云的小說生動地表現(xiàn)了人的日常沉淪這一事實(shí)。這種沉淪不僅存在于高度官僚化的“辦公室”,而且還存在于灰色的日常生活中。如此一來,就使劉震云的小說具有了濃郁的存在主義色彩。

[關(guān)鍵詞]詩性消解;主體的隱匿;人的沉淪

以新寫實(shí)主義創(chuàng)作著稱的青年作家劉震云稱得上是當(dāng)代文壇最具特色的作家之一。他的作品之所以為人矚目,是因?yàn)樗环磁f有的創(chuàng)作模式,突破了文壇上的一些浮華奢糜,矯揉造作,無病呻吟的沉悶氣氛,而是另辟蹊徑,由看似尋常的凡人瑣事發(fā)掘出深刻的社會意義,給當(dāng)代文壇注入了一股活力。劉震云的《單位》、《一地雞毛》被評論界公認(rèn)為新寫實(shí)的代表,下面就《單位》、《一地雞毛》談?wù)剟⒄鹪菩聦憣?shí)小說中的社會人生。

一、詩性消解及其原因

劉震云在談到他的小說《塔鋪》時曾說過:“《塔鋪》是我的早期作品,里面還有些溫情。這不能說明別的,主要說明我對故鄉(xiāng)還停留在淺層認(rèn)識上。到了《新兵連》、《頭人》認(rèn)識就加深一些?！盵1]這里的溫情,實(shí)質(zhì)上就是詩意。劉震云在《塔鋪》等作品中自覺不自覺地套用了理想主義的傳統(tǒng)敘事模式,因?yàn)樵谶@一傳統(tǒng)模式中,我們耳熟能詳?shù)谋闶沁@種詩意盎然的一幅幅圖景。但是劉震云的轉(zhuǎn)向是迅速而及時的。因?yàn)?二十世紀(jì)八十年代末到九十年代初中國社會文化的進(jìn)一步的凡俗化與庸俗化,使得生活中的詩性消解殆盡,生活無詩成了文學(xué)的最重要的特征。在這場否定性結(jié)構(gòu)性大潮中劉震云也不例外,他的對諸如《塔鋪》中的溫情主義的清算自然就來得十分徹底了?！缎卤B》直指人性的丑陋和卑瑣,而《單位》和《一地雞毛》則將這種丑陋、卑瑣和現(xiàn)實(shí)的荒謬放大到極點(diǎn)。如果說,《新兵連》里尚有李上進(jìn)的向指導(dǎo)員開黑槍,“老肥”自殺的激情的話,那么到了《單位》和《一地雞毛》生活的平淡和瑣碎,連這樣的一絲激情都不復(fù)存在了,生活除了雞毛蒜皮、婆婆媽媽、俗而又俗的尷尬和無奈便別無所有了。

詩性消解的根本原因是主體的隱匿。主體作為一個哲學(xué)概念,它不是指人的自然狀態(tài),而是指非自然的社會存在物,是“大寫的人”。因此,主體的隱匿,就是“大寫的人”被凡俗的人所取代,英雄被消解成了平民,理想回到了世俗。眾所周知,主體性、主體意識、人道主義在二十世紀(jì)八十年代初的文學(xué)中是何等光輝的字眼?！叭恕钡陌l(fā)現(xiàn),“大寫的人”,構(gòu)成新時期初期文學(xué)的重要主題。無論是“班主任”還是“犯人”李銅鐘;無論是陸文婷,還是青年知識分子“研究生”[2],他們都有著崇高的英雄氣質(zhì)。然而“85新潮”(20世紀(jì))之后,“大寫的人”頹然倒地,這正預(yù)示著主體的隱匿,而主體的隱匿,則標(biāo)志著我們時代的神性之光無可挽回地黯然失色。

一切不要急,耐心就能等到共產(chǎn)主義。倒是使人不耐心的,是些餿豆腐之類的日常生活瑣事。過去你有過宏偉理想,可以原諒,但那是幼稚不成熟,不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行,始于足下,小林,一切還是從餿豆腐開始吧。[3]

是的,“一切還是從餿豆腐開始吧”。于是我們看到,知識分子小林夫婦是如何一步步放棄作為啟蒙者的優(yōu)越感而日益沉淪為卑微可憐猥瑣的凡俗市民的。這里體現(xiàn)了知識分子身份的危機(jī)。中國知識分子一直就是一個“遭威脅”的身份。二十世紀(jì)五六十年代直至“文革”期間,知識分子一直處在政治權(quán)力話語的壓抑下,但經(jīng)濟(jì)上相對尚可優(yōu)越。但進(jìn)入八十年代以來,知識分子在經(jīng)濟(jì)上變得相對貧困化,他們的付出與所得不成比例。經(jīng)濟(jì)地位決定人的社會地位,于是知識分子的身份又成了一個淪為底層平民的身份,但知識分子又具有內(nèi)在矛盾性和分裂的人格。這主要是與社會轉(zhuǎn)型時期復(fù)雜的文化因素的多重作用有關(guān)。知識分子在傳統(tǒng)文化因素中一直是作為“讀書人”的身份而受到潛在的承認(rèn)和尊崇;而在主導(dǎo)文化因素中亦有虛名(尊重知識尊重人才);在新崛起的文化因素中,而是倍受歧視,而中國文化的實(shí)質(zhì)是官本位文化,官本位文化的核心是實(shí)用理性?！白x書人”之所以受到尊崇是因?yàn)檫@“讀書人”可以變成“官”;尊重人才尊重知識,是因?yàn)檫@有知識的人才對官有用;而受到歧視則是因?yàn)橹R分子既無權(quán)又無錢。這就造成了知識潛在的有用和實(shí)際的無用之間的矛盾,同時也造成知識分子自我幻想中的高高在上和實(shí)際生活中的窮酸潦倒的狀況。這樣,清高與窮酸,有價(jià)值與無價(jià)值,重視與輕視都集于一身,知識分子的人格分裂,在新寫實(shí)小說,特別是劉震云的小說中得到了充分的表現(xiàn)。當(dāng)我們通讀《單位》和《一地雞毛》時,在“還是從餿豆腐開始吧”的貌似肯定的聲音里,仍包含著多種聲音,既有隱含作者憤懣的不甘心的嘆息,也有社會話語的迫人就范。在此我們看到了的是,知識分子的主體隱匿和市民化實(shí)在是一種無可奈何、迫不得已的行為。那么,放棄啟蒙身份的知識分子在融入民間之后,他們的命運(yùn)又將如何呢?

二、灰色的日常生活及其殺傷力

如果說《單位》寫了“單位”這種權(quán)力密集型官僚網(wǎng)絡(luò),在對人的異化和使其迅速沉淪于非人狀態(tài)的游戲規(guī)則的話,那么《一地雞毛》則將這一規(guī)則推廣到底層人瑣碎的日常生活領(lǐng)域,看看這一無所不在的權(quán)力游戲規(guī)則是如何運(yùn)作和發(fā)揮作用的?；疑且环N無生氣、無特點(diǎn)的顏色,這就是我們在劉震云《新兵連》以后的作品里再也看不到《塔鋪》里那些“紅”、“金黃”等諸種生動顏色的原因,也可以說劉震云此后的作品里,極少用有顏色的詞匯,這是一種無色彩的生活,所以從情緒上看,這一顏色只能是灰色。

灰色的日常生活是從餿豆腐開始的。注定了它的凡俗與卑瑣。因而劉震云的作品都沒有戲劇化的故事情節(jié),沒有高潮,它的平淡流水賬式的日常記錄,成了一個個俗得不能再俗,卑微得不能再卑微的事件的“堆砌”。但劉震云的高明之處也許正在于,透過這些一件件俗事的“堆砌”,使我們視而不見,毫無意義的日常生活有了“意義”,它所引發(fā)的我們心靈的“震驚”也許并不亞于爆炸了一顆原子彈。它使我們看清了日常生活的殺傷力,它是如何令人一步一步地步入沉淪,異化為“非我”的。

小林與妻子兩個都是大學(xué)生,“他們都有過遠(yuǎn)大的志向、宏偉的理想,有過一番事業(yè)心,奮斗過、發(fā)憤過、挑燈夜讀過,哪里會想到幾年之后,他們也跟大家一樣,很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢?”

而這正是日常生活游戲規(guī)則的伎倆。你想調(diào)動就得送禮找關(guān)系,然而你的禮都送不進(jìn)去,說明你仍然未將生活的這套游戲規(guī)則弄嫻熟。你還得學(xué)著點(diǎn)混。“小李白”是一個混得“較好”的榜樣,他從一個寫詩的大學(xué)生,變成了一個賣板鴨的個體戶,每天大把大把的金錢進(jìn)手,的確令小林開了眼界。但是“小李白”的這一天壤之別的變化,既突兀又合情理,因?yàn)椤靶±畎住笨赐噶巳松?正像他說的:

看,還說寫詩,寫姥姥!我可算看透了,不要異想天開,不要總想著出人頭地,就在人堆里混,什么都不想最舒服,你說呢?

這個反問不僅是針對小林的,也是針對我們的。“我們”難道不都是在“混”嗎?然而反過來想,“小李白”由機(jī)關(guān)到公司,由公司到個體,他雖然擺脫了體制化的桎梏,但他卻逃不出另一個專制,即金錢。金錢淹沒了“小李白”的靈氣、才氣、志向。那么“小李白”還是“小李白”嗎?

小林不能瀟灑說明了小林內(nèi)心深處仍存有一絲渴望拯救的幻想,因而他注定要在尷尬的處境中掙扎。老婆坐上了班車是沾了廠長小姨的光,女兒入托是跟人陪讀,盡管小林心里像吃了馬糞一樣感到齷齪。

但是事情的齷齪在于:老婆哭后,小林安慰一番,第二天孩子照樣得去給人家當(dāng)陪讀。在好的幼兒園當(dāng)陪讀,也比在差的幼兒園胡混強(qiáng)啊!就像蹭人家小姨子的班車,也比擠公共汽車強(qiáng)一樣。當(dāng)天夜里,老婆孩子入睡,小林第一次流下了眼淚,還在漆黑的夜里扇了自己一耳光:

“你怎么這么沒本事,你怎么這么不會混!”

但他的聲音不大,怕把老婆弄醒。

巨大的辛酸和無奈,由反諷的手法寫出,就顯得充滿了喜劇色彩。令人忍俊不禁,但分明又苦從中來,笑過之后只想哭了。

小林沉淪的道路也許是痛苦的。他的掙扎與無可奈何,表現(xiàn)在由一開始的給人送禮到最終的收別人的禮,由一開始的不安到最終的坦然,是他內(nèi)心矛盾的巨大反映。本來舉手之勞的事,他卻收了查水表的瘸腿老頭的微波爐。當(dāng)吃著微波爐烤的雞,喝著啤酒,小林終于悟出了一個道理,就是:“其實(shí)世界上的事情也很簡單,只要弄明白一個道理,按道理辦事,生活就像流水,一天天過下去,也滿舒服?！盵6]按“道理”辦事,就是順從社會的權(quán)力游戲規(guī)則,完全泯滅自我個性特征,成為非人。小說的結(jié)尾,小林半夜做了一個夢,夢見自己睡覺,上邊蓋著一堆雞毛,下邊鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度年如日。又夢見黑鴉鴉無邊無際人群向前涌動,又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻。

這個夢,實(shí)際上表現(xiàn)了日常生活的無意義性和荒謬虛無的人生。如螞蟻一般的人群難道不是也如“一地雞毛”的日常生活一樣毫無價(jià)值和意義嗎?老師的死訊盡管讓小林難受了一天,但大白菜沖淡了小林的懺悔感。“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好”。至此,小林完成了自己的沉淪與異化。“如果收拾完大白菜,老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞,讓他喝瓶啤酒,他就沒有什么不滿足的了。”[7]

劉震云的小說為我們充分展示了廣闊的社會時空,展示了紛繁的社會百態(tài),真誠的直面社會、直面人生。他的創(chuàng)作始終貫串一條主線那就是抗議物資對于精神、權(quán)力對于尊嚴(yán)的威脅與摧殘,特別是小人物的生存狀態(tài)以及他們對其生存狀態(tài)的不滿與反抗,具有震撼人心的力量。從劉震云的新寫實(shí)小說所展現(xiàn)的社會人生中我們看到了一個真實(shí)的社會、真實(shí)的人生,一個習(xí)以為常而又令人觸目驚心的生活世界,從而使其小說蒙上了濃郁的存在主義色彩,具有了區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義理性化特征的現(xiàn)代性的哲學(xué)文化深度。

參考文獻(xiàn):

[1]劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭鳴,1992,(1).

[2]分別出自:劉心武《班主任》、張一弓《犯人李銅鐘的故事》、諶容《人到中年》,張承志《北方的河》.

[3]劉震云:《單位》,《劉震云自選集》,文化藝術(shù)出版社,2001.

[4]劉震云:《單位》、《一地雞毛》、《官人》,《劉震云自選集》,文化藝術(shù)出版社,2001.

[5]丁永強(qiáng).新寫實(shí)作家,評論家談新寫實(shí)[J].小說評論,1991,(3).

[6][7]劉震云:《一地雞毛》,《劉震云自選集》,文化藝術(shù)出版社,2001.

作者簡介:李雯,鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。