羽　毛

上初中以后,我的變化,對(duì)媽媽而言,似乎是個(gè)困惑。她說(shuō):都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖,你怎么就變成這么個(gè)樣子了呢?你真是讓我傷心。她說(shuō)這話的時(shí)候,總是皺著眉,手里拿個(gè)雞毛撣子,臉上是一副恨鐵不成鋼的憤怒。

打我的時(shí)候,她是下得了狠心的。左手心和屁股,都是下手的好地方,既疼又不至于被人發(fā)現(xiàn)。邊打她還邊罵:死丫頭,我讓你逃課,我讓你不學(xué)好!雞毛撣子又細(xì)又硬,抽在身上生生地疼,但我還是倔強(qiáng)地不哭也不鬧。青春期的我,以為這就是勇敢。

那個(gè)周末,不想上課了,就和幾個(gè)男孩子溜出去,躲在網(wǎng)吧打游戲。他們裝出很成熟的樣子,掏出幾支煙,問(wèn)我抽不抽。我當(dāng)然知道抽煙不好,可是又要面子,怕被他們看不起,所以就收下來(lái)揣在衣兜里。

晚上她洗衣服,發(fā)現(xiàn)了衣兜里的煙,臉氣成了醬紫色。

照例是打,下手是從未有過(guò)的狠,她顫抖著聲音說(shuō):死丫頭,你長(zhǎng)能耐了,會(huì)抽煙了。雞毛撣子鋪天蓋地地落下來(lái),我想跑,卻被她抓住頭發(fā)拖回去。我心里是止也止不住的委屈:我沒(méi)有抽煙!我咬住嘴唇,眼淚撲簌簌地掉,心里是真的傷心和絕望。我說(shuō):你打死我算了。

她反而住了手——也許是打累了,陷在沙發(fā)里,氣喘吁吁地用手撫著起伏的胸口說(shuō):你不是我女兒該多好!

媽媽經(jīng)營(yíng)著一家不足10平方米的服裝店,在鬧哄哄的批發(fā)市場(chǎng),專(zhuān)門(mén)賣(mài)年輕女孩子穿的衣服。每天都要扯著嗓子和顧客談價(jià)錢(qián),從喊價(jià)時(shí)的三四百塊,到成交時(shí)的三四十塊。同學(xué)提到那片市場(chǎng),總是會(huì)露出鄙夷的神色。她們穿的,都是從商場(chǎng)里精挑細(xì)選出來(lái)的,而我總是穿著媽媽從店里拿回來(lái)的翻版貨。

高一時(shí),我說(shuō)要去打耳洞,結(jié)果遭來(lái)一頓臭罵。她用筷子叮叮咚咚地敲碗,說(shuō):你說(shuō)你還像個(gè)高中生嗎?跟大街上的小混混有什么區(qū)別? 我頭也不抬。她哼哼幾聲,輕蔑地笑: 如果人長(zhǎng)得丑,耳朵上帶幾個(gè)圈就美了?有這樣說(shuō)自己女兒的嗎?我氣得啪地摔了筷子,說(shuō)不吃了,餓死也不吃了。然后沖進(jìn)臥室,不忘狠狠地摔上門(mén)。

晚上我餓得眼花,礙于面子只好忍著。她哼著小調(diào)從我門(mén)前過(guò)了好幾次,都沒(méi)有停下的意思。我委屈又絕望,不敢相信她會(huì)忍心讓我挨餓?？?1點(diǎn)了,我餓得受不了,只好溜出去找吃的。在桌子最顯眼的位置上,有一碗新做的我最?lèi)?ài)吃的肉丸子湯。

去與她和好,她冷冷地不看我:有再大的事,又何必和自己的身體過(guò)不去。 你再犟,還不是需要我。

高三時(shí),喜歡上隔壁班的一個(gè)男生。

收到男生的信時(shí),我簡(jiǎn)直都不敢相信。他在信的末尾說(shuō):晚自習(xí),操場(chǎng)見(jiàn)。心怦怦地跳,晚上吃飯也有些心不在焉,媽媽敲著碗問(wèn)我是不是病了,或者有什么事情就告訴她。我嗯嗯地敷衍,心里卻是鄙夷地想,她除了會(huì)賣(mài)衣服,還會(huì)懂什么是青春期女孩子的心事嗎?

晚自習(xí)的時(shí)候,我去了,卻沒(méi)有看到那個(gè)男生?；氐浇淌視r(shí),看到很多同學(xué)在捂著嘴笑。原來(lái),那樣的信,不過(guò)是一群男孩子測(cè)試自己魅力的游戲。

我在難堪中沖出教室,圍著操場(chǎng),一圈又一圈,傷心又絕望。

媽媽聞?dòng)嵍鴣?lái),什么也不說(shuō),昂著頭把哭泣的我?guī)С鼋淌?。我?tīng)見(jiàn)她對(duì)臉色陰暗的班主任說(shuō),請(qǐng)相信我女兒還是個(gè)好孩子。同學(xué)們都有些發(fā)愣,怔怔地看著我們。那一剎那,我心里充滿了感激。

回到家,媽媽開(kāi)始給我做白菜肉片湯,廚房里一片叮叮咚咚的聲響。吃飯的時(shí)候,所有的委屈和尷尬襲上心頭,我埋著頭,一顆一顆地往嘴里送米飯,眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見(jiàn)了,用筷子敲著碗說(shuō):不就是被幾個(gè)同學(xué)耍了一把嗎?有什么好傷心的,你面對(duì)我時(shí)的犟脾氣到哪里去了!我終于哭出聲來(lái),扔下碗筷跑回臥室。

昏昏沉沉睡到第二天中午,起床時(shí),媽媽已經(jīng)到店鋪去了。枕頭上放著一摞新衣,是一套依戀的襯衣和裙子。穿上,鏡子里就又是一個(gè)清新又明朗的女孩子了。

我想起很多次,媽媽剛進(jìn)了新貨,都會(huì)興高采烈地給我拿回一些她認(rèn)為好看的衣服,而我卻鄙夷地看著她手中的翻版貨;想起很多次,路過(guò)大商場(chǎng)時(shí),看著那些精致卻又價(jià)格不菲的衣服,我艷羨得不想挪步;想起很多次,面對(duì)媽媽,我直接流露出對(duì)生活的不滿;想起媽媽不知道下了怎樣的決心,才舍得把一個(gè)月的生活費(fèi),拿來(lái)給我買(mǎi)這么貴這么漂亮的衣服。

枕頭邊還有一張小紙條,上面是媽媽不太好看的鋼筆字:飯?jiān)陔婏堨依?熱一熱再吃。我安靜地吃飯,心里有一股脈脈的溫泉在流淌。

去上學(xué)的路上,我偷偷地去了媽媽的店鋪。已經(jīng)是下午三點(diǎn)過(guò)了,媽媽才剛吃午飯。是批發(fā)市場(chǎng)里的盒飯,只有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的素菜。媽媽邊往嘴里塞,邊和客人大聲地粗俗地談價(jià)錢(qián),一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意到角落里的我。

就在這個(gè)溫暖的下午,我知道,我將徹底告別叛逆期。因?yàn)槲以趮寢尯?jiǎn)單而溫暖的愛(ài)里,突然明白,女兒離不開(kāi)媽媽,就像豌豆離不開(kāi)溫暖的豆莢。

編輯/梁宇清