晨　楓

多年以前，每每在其它城市偶爾看到正在行駛的有軌電車時，總是會想起早些年北京的有軌電車來。真的，雖然時光已經(jīng)遠(yuǎn)去了四十余年，但說不清究竟是什么原因，卻讓我一直在懷戀那一道似乎不應(yīng)該消失的特殊景觀。

六十年代中期，我一走出位于遙遠(yuǎn)的大西北黃土高原的高校大門，便一頭撲進了首都北京的寬敞懷抱。帶著對這座古城特有的向往與仰慕，在一個五月周末的下午，我終于有機會專程瀏覽了仰慕已久、名聞八方的長安街、王府井、西單等，當(dāng)然也在神圣的天安門廣場以及人民大會堂，留下了永遠(yuǎn)無法收回的目光。也就是在我流連于廣場南端的時候，我的思緒突然被一陣“丁零丁零”的鈴聲劫掠而去，待我循聲回望時，竟看到了一輛即將駛進前門車站的有軌電車。

在大西北生活的二十多年里，我從未見到過這種穿梭于都市市區(qū)內(nèi)的交通工具。于是，我趕忙前去仔細(xì)端詳，只是它狀似一節(jié)火車，鐵制的輪子沿著鋪設(shè)在地面上的鐵軌緩緩運行。每當(dāng)進站前或者發(fā)現(xiàn)前方有障礙物時，會有一串丁零丁零作響的清脆鈴聲響起。而讓我感到饒有興趣的是，它駛?cè)虢K點后卻無須掉頭，便可以尾為頭，又會開始反方向重新行駛。

正是帶著一種異樣的新奇感，我當(dāng)時就登上了一輛有軌電車。那時，一張票四分錢，就可以從起點坐到終點。后來我才知道，這是北京惟一的一條有軌電車，每天由前門到永定門，來去往復(fù)，不停奔波。六十年代中期的北京，人口也不過二百萬左右，市內(nèi)的公共交通以公共汽車為主，另有幾路無軌電車，此外就是人力三輪車。到了“文革”開始之前，才有極少的由波蘭進口的出租車。由于人少，交通運力從不緊張，即使坐在奔忙于繁華熱鬧的前門大街的有軌電車上，同樣是乘客寥寥，人人有座。與公交車相比，它的一個突出的特點是沒有汽車的馬達(dá)轟響聲，也沒有無軌電車難以避免的剎車聲，雖然會有車輪同鐵軌的摩擦聲，但因速度不快，響聲也頗有節(jié)奏感，并不會讓人聞而生厭。坐在車廂里，既平穩(wěn)，又舒坦，可以盡情欣賞窗外的街景、商店，確乎讓你有一種怡然自得的感覺。最有趣的是，每當(dāng)進站或行駛途中遇到路人橫穿街道，那響起的鈴聲酷似小時候在校園里上課下課手搖的銅鈴聲，在喧鬧紛擾的都市里，這聲音顯得格外清脆而悠遠(yuǎn)，古樸而干凈，令人回昧，讓人聯(lián)想，實在是余韻無窮……而更加難得的是，它沒有尾氣排放，也不會造成任何的空氣污染。

那時，我說不清楚北京的有軌電車究竟是何時出現(xiàn)的，但它所給予我的新鮮感與好奇心卻就此難以抹去。所以，僅僅過了半年，當(dāng)我從膠東半島的農(nóng)村完成了勞動鍛煉的任務(wù)再回到北京后，便急不可待地又一次去了前門，登上了有軌電車的車廂。那種異樣的感受的確讓我再一次領(lǐng)略到了作為共和國首都北京的古老而年輕，文明而誘人。而令我不曾料到的是，這竟會是我最后一次乘坐北京的有軌電車。因為到了是年歲末，這條有軌電車的鐵軌便在悄然無息中沒有了蹤跡，當(dāng)然那穿梭往來的有軌電車與開動中不時響起的鈴聲，也就隨之而永遠(yuǎn)地消失了……我忘不了，那是給我留下永遠(yuǎn)的遺憾與不盡的懷想的1965年。

我當(dāng)然無從知曉有軌電車被淘汰的真實原因，也許是由于它委實落后?還是由于它是舊北京殘存的遺物?之后不久，便是那場歷時十年之久的狂風(fēng)暴雨——當(dāng)一切物質(zhì)的精神的遺產(chǎn)幾乎都被以“封、資、修”的罪名而遍遭洗劫之時，我尤其為那條令我鐘愛著的有軌電車的不復(fù)存在而傷懷。

進入新時期的這些年來，當(dāng)“文革”時代的創(chuàng)傷逐漸被抹去的時候，我常常會這樣想：文化古跡、城市風(fēng)貌往往會折射一個民族或國家悠久而豐厚的歷史積淀，所以，每一個古老的文化古都，都會盡力保留一些在各個不同歷史時期的建筑群體、名勝古跡、市井民居以及交通工具等等，它應(yīng)當(dāng)是一個城市歷史文化底蘊的最真實、最形象的教科書，是闡釋一個城市發(fā)展沿革的可視性極強的佐證，也是展現(xiàn)一個城市文化遺產(chǎn)的重要窗口。這一點，尤其是那些親臨過世界上許多國家、尤其是歐洲的不少名城的人，都會有深切印象。而北京，無論是作為泱泱華夏古國的名城，還是作為中華人民共和國的首都，難道容納不了一條窄窄的鐵軌和幾節(jié)十幾米長的車廂?雖然我回答不了，但我卻祈望著這個城市交通工具的再現(xiàn)——雖然愿望終歸是愿望，年復(fù)一年，冷峻的現(xiàn)實總是讓我只能用回憶來撫慰充滿了失落感的心靈。而北京前門外那曾經(jīng)的有軌電車，那節(jié)奏、那鈴聲、那永遠(yuǎn)舒暢爽心的感覺，也只能在記憶里永遠(yuǎn)鮮活……

人生的諸多經(jīng)歷中常常會有難以預(yù)料的蹊蹺，有時希望越是殷切，失望總是揮之不去，而失望到了無望時，也許會有奇跡產(chǎn)生。不是么!大約兩年前的某日，忽而聽見北京電臺廣播了一條消息：為迎接2008北京奧運會，展示老北京的古都風(fēng)貌，北京將對前內(nèi)大街進行全面的復(fù)古改造，那條有軌電車也將重新恢復(fù)建設(shè)。這一消息猶如天外的一聲炸雷，令我喜出望外!于是，我興奮地期待著，有時睡夢中都會伴有那悅耳、誘人的鈴聲響起……

果然，到了奧運會開幕前夕，這條有軌電車真的重新修成并通車了，那消失了四十三年之久的有軌電車的鈴聲又在北京前門外重新響起了。這不僅讓我這種因為老北京有軌電車的被廢除所產(chǎn)生的遺憾得到了慰藉，而且為我們保護文化遺產(chǎn)的意識在強化而激動萬分，以至喜淚盈眶、難以言表。而當(dāng)我果真從剛剛修繕不久的前門專程登上那條有軌電車的車廂時，猶如走入了往日的夢境……我貪婪地觀賞著從車窗外悠悠掠過的景物，興奮著，思索著。我分明覺得那鈴聲似乎依然依舊如昨，但前面的道路卻變了，窗外的商店、鋪面也變了，川流不息的人群以及遠(yuǎn)處的建筑統(tǒng)統(tǒng)都變了，變得多姿多彩，變得個性分明，變得舊顏難再了。良久，我實在無法讓昨日的記憶與今日的現(xiàn)實完全重疊……

于是，我在不由自主地反躬自問；今日的景物真果是昨日景物?啊!貌似亦是，卻亦非了——在四十余載歲月流逝之后，即或物亦是，卻是人亦非了，這才是答案。