王秀濤

1976年1月《人民文學(xué)》復(fù)刊,但刊物仍然被“四人幫”所控制,“文化大革命”結(jié)束后,《人民文學(xué)》通過(guò)改組奪回了刊物的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),代行作協(xié)的職能,通過(guò)多種方式促進(jìn)文學(xué)體制的重建,走在了文壇撥亂反正的前列,成為文壇復(fù)興的重要力量。

粉碎“四人幫”與《人民文學(xué)》的轉(zhuǎn)折

“文化大革命”開(kāi)始后,被所謂“文藝黑線”專了政的文學(xué)體制被推翻,包括《人民文學(xué)》在內(nèi)的大批文學(xué)刊物被迫?？?。后來(lái)隨著政治局勢(shì)的變化,大部分文學(xué)期刊陸續(xù)復(fù)刊,其中《人民文學(xué)》于1976年1月復(fù)刊,但仍由“四人幫”掌控,為其政治陰謀服務(wù)。以“四人幫”被粉碎為標(biāo)志,《人民文學(xué)》發(fā)生了巨大變化和轉(zhuǎn)折,領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更迭、辦刊的指導(dǎo)思想轉(zhuǎn)變以及期刊形式的變化等從1976年第8期起得到充分體現(xiàn),這種轉(zhuǎn)折從根本上取決于傳播媒介背后的權(quán)力關(guān)系。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是《人民文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的易手。1975年,毛澤東不滿當(dāng)時(shí)的文藝狀況,提出要調(diào)整文藝政策?！八娜藥汀毕蛭幕坎块L(zhǎng)于會(huì)泳提出要“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》。張春橋指示:“只要幾個(gè)熱心人,幾個(gè)年輕人就辦得成功。要奪權(quán),不要原來(lái)的人?！都t旗》姚文元去奪權(quán)。人不要多,《朝霞》人就少?！薄度嗣裎膶W(xué)》的“創(chuàng)辦”雖遭到鄧小平的批評(píng):“看來(lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物,不容易?！钡Y(jié)果“四人幫”“只讓國(guó)家出版局出經(jīng)費(fèi)、管出版,而刊物的方針大計(jì)概由他們?cè)谖幕康挠H信制定。這樣一來(lái),《人民文學(xué)》還是由‘四人幫直接控制”。文化部副部長(zhǎng)袁水拍出任主編,上?！冻肌坟?fù)責(zé)人施燕平調(diào)京任常務(wù)副主編。“四人幫”被粉碎后,《人民文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被奪回,據(jù)劉錫誠(chéng)回憶,“隨著揭批‘四人幫運(yùn)動(dòng)的深入,發(fā)現(xiàn)袁水拍與‘四人幫的瓜葛太多了,陷得太深了,于是袁水拍被免去了《人民文學(xué)》主編的職務(wù)”?！熬庉嫴窟€有一位‘四人幫當(dāng)政時(shí)期從上海調(diào)來(lái)主持工作的副主編施燕平。我調(diào)來(lái)編輯部時(shí),他正接受審查,天天坐在辦公室里寫交代材料,不講話。我與他坐在一個(gè)辦公室里辦公,據(jù)我較長(zhǎng)時(shí)間的觀察,聽(tīng)老編輯們的發(fā)言,他陷得并不算太深,無(wú)非是個(gè)忠實(shí)執(zhí)行者而已”。不久,施燕平被調(diào)回上海。張光年出任主編,也正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下,《人民文學(xué)》以巨大的政治勇氣成為文壇復(fù)興的先行者。

二是從“創(chuàng)刊”到恢復(fù)總期號(hào)。1976年復(fù)刊的文學(xué)期刊都采用了“創(chuàng)刊”的形式,這是“四人幫”采取的策略,這實(shí)質(zhì)上關(guān)系到對(duì)新中國(guó)“十七年”文學(xué)包括文學(xué)團(tuán)體、文學(xué)期刊、文學(xué)創(chuàng)作、作家的政治評(píng)價(jià),是“四人幫”對(duì)維護(hù)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的最后幻想。他們對(duì)《人民文學(xué)》恢復(fù)出版也不準(zhǔn)用“復(fù)刊”的形式,因?yàn)椤皬?fù)刊”意味著承認(rèn)他們所打倒的“十七年”文學(xué)的合法性。因此,《人民文學(xué)》用“創(chuàng)刊”擺脫與“十七年”文學(xué)的關(guān)系是不難想象的。“四人幫”被粉碎后,隨著《人民文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被奪回,文壇撥亂反正加快,《人民文學(xué)》自1978年第2期起恢復(fù)自1949年以來(lái)的總期號(hào),并刊登《本刊啟事》:“《人民文學(xué)》自一九四九年十月創(chuàng)刊,到一九六六年五月共出刊一九八期。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命期間停刊檢查工作。一九七六年一月復(fù)刊至今共出刊二十二期。自本期起總期號(hào)累計(jì)為二二一期”。可見(jiàn),文學(xué)期刊在政治生活中扮演著重要的角色,“四人幫”的“創(chuàng)刊”陰謀和1978年恢復(fù)總期號(hào),都是在通過(guò)文學(xué)期刊的表征和政治潛臺(tái)詞來(lái)暗示文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬和轉(zhuǎn)移,以強(qiáng)化自身的政治地位。

三是刊發(fā)內(nèi)容的差異。從《人民文學(xué)》復(fù)刊后的1976年第1期和“四人幫”被粉碎后出版的第1期即1976年第8期所刊發(fā)的內(nèi)容可以明顯看出把關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)折以及政治態(tài)度的反轉(zhuǎn)。1976年第1期《人民文學(xué)》在《致讀者》中說(shuō),“文藝報(bào)刊從來(lái)是文藝陣地上兩個(gè)階級(jí)、兩條路線進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)的輿論工具。……我們深信,搞掉一條黑線之后,還會(huì)有將來(lái)的黑線,還得再斗爭(zhēng)?！?并刊發(fā)文章為“四人幫”發(fā)動(dòng)的“反擊右傾翻案風(fēng)”服務(wù)。這一期上發(fā)表的蔣子龍的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》,被認(rèn)為是同“四人幫”唱反調(diào),是大毒草,罪名是“宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論和唯生產(chǎn)力論”,“是替走資派翻案的‘四上桃峰”。于會(huì)泳嚴(yán)加指責(zé),說(shuō):“有人寫了壞小說(shuō),影響很大,傾向危險(xiǎn)。一些老家伙們看了這篇小說(shuō)激動(dòng)得掉淚,難道還不足以引起我們深思,說(shuō)明這件事情的嚴(yán)重性嗎?”主編袁水拍從文化部得到口信,明確指示編輯部:“現(xiàn)在形勢(shì)變了,蔣子龍是毒草小說(shuō)的作者,對(duì)他也要跟對(duì)俞平伯一樣,該批就得批!”1976年11月第8期《人民文學(xué)》則發(fā)表了被“四人幫”誣蔑為“毒草”的《園丁之歌》和《創(chuàng)業(yè)》,并發(fā)表了毛澤東對(duì)影片《創(chuàng)業(yè)》的指示以及洪廣思的批判文章《顛倒黑白,野心畢露——批判“四人幫”扼殺〈園丁之歌〉的反黨罪行》,為“毒草”翻案,并以此揭示“四人幫”殘害文藝界、反對(duì)毛澤東思想的罪行。這兩期內(nèi)容代表著粉碎“四人幫”前后《人民文學(xué)》不同的辦刊思路。

《人民文學(xué)》與短篇小說(shuō)的發(fā)展

“文化大革命”期間,“八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”的狀況使整個(gè)文壇變得極其荒涼。1975年,毛澤東對(duì)文壇的這種蕭條狀況極為不滿,認(rèn)為“沒(méi)有小說(shuō),沒(méi)有詩(shī)歌”。因此,粉碎“四人幫”后“繁榮創(chuàng)作”成為“文藝戰(zhàn)線上最重要的事情”,“培養(yǎng)新生力量”成為“文藝戰(zhàn)線一項(xiàng)戰(zhàn)略性的任務(wù)”?！拔幕蟾锩钡拈L(zhǎng)期壓抑,使得作家們并沒(méi)有充分的藝術(shù)儲(chǔ)備進(jìn)行長(zhǎng)篇巨制的寫作,而且“解放”后情緒宣泄的需要,也使得短篇小說(shuō)成為文壇復(fù)興的最佳形式和突破口,《人民文學(xué)》也因此有意促進(jìn)短篇小說(shuō)的繁榮,并刊發(fā)了如《班主任》、《神圣的使命》、《記憶》、《剪輯錯(cuò)了的故事》等一大批具有時(shí)代意義的短篇小說(shuō),引領(lǐng)了此后文學(xué)創(chuàng)作的潮流。在新舊思想雜陳、形勢(shì)復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境中,《人民文學(xué)》的編輯確實(shí)表現(xiàn)了極大的政治勇氣和文學(xué)眼光?！栋嘀魅巍繁徽J(rèn)為太尖銳,暴露了黑暗面,不宜發(fā)表,但主編張光年決定發(fā)表,并認(rèn)為“不要怕尖銳,但是要準(zhǔn)確”。宗璞的涉及天安門事件的《弦上的夢(mèng)》、王亞平的關(guān)于公、檢、法問(wèn)題的《神圣的使命》等具有政治敏感的小說(shuō)也是得益于《人民文學(xué)》編輯部在壓力下的勇氣和巧妙的策略而發(fā)表。這些小說(shuō)“不僅打破了‘四人幫加在文藝工作者身上的重重枷鎖,沖破了他們?cè)O(shè)置的許多禁區(qū),而且沖破了建國(guó)后十七年中的不少清規(guī)戒律”。但由于受到長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣性思維的約束,《班主任》、《傷痕》等小說(shuō)被指責(zé)為“傷痕文學(xué)”、“暴露文學(xué)”。1978年10月20日《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《文藝報(bào)》編委會(huì)聯(lián)席會(huì)議的一個(gè)重要話題就是為“傷痕文學(xué)”辯護(hù)。陳荒煤說(shuō):“要體諒青年的心情,他們受了嚴(yán)重的內(nèi)傷,剛剛放出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)來(lái),就引起很多人的大驚小怪,有人就同我講,那是過(guò)去的歷史了,要向前看”,“文化大革命不能在文藝上有所反映,怎么行”,“不能搞光明的尾巴。不能把大框框去掉,又來(lái)些小框框。《傷痕》引起這么大的爭(zhēng)論,很好?！痹?979年第四次文代會(huì)上,周揚(yáng)也說(shuō),“這些作品反映了林彪、‘四人幫給人民生活上和心靈上所造成的巨大創(chuàng)傷,暴露了他們的滔天罪惡。決不能隨便地指責(zé)它們是什么‘傷痕文學(xué)、‘暴露文學(xué)”,確立這批小說(shuō)的合法性和文學(xué)史地位。

此外,為促進(jìn)短篇小說(shuō)的發(fā)展,《人民文學(xué)》在組稿之外還采取了其他途徑。(1)1977年10月20日,《人民文學(xué)》組織召開(kāi)了“短篇小說(shuō)座談會(huì)”。這是“文化大革命”結(jié)束后第一次全國(guó)性的文學(xué)會(huì)議,具有不言而喻的象征意義。這次會(huì)議一方面充分肯定了短篇小說(shuō)的成績(jī)及其當(dāng)下意義,另一方面也指出了當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)寫作中的問(wèn)題。一是還存在著“四人幫”遺留的幫氣。茹志娟認(rèn)為:“有的作品把這場(chǎng)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單化了,把‘四人幫寫成穿著皮夾克、叼著香煙的流氓。有的作品里,甚至還散發(fā)著‘四人幫遺留的幫風(fēng)幫氣,人物一出場(chǎng)就是未卜先知的,首戰(zhàn)告捷”。二是“就目前情況來(lái)說(shuō),題材還是太狹窄,應(yīng)該擴(kuò)大”。三是“不新,不深,是短篇小說(shuō)的大病。我們必須治好它”。此外,會(huì)議還澄清了一些被“四人幫”弄混了的文學(xué)理論問(wèn)題,周立波、陳駿濤、王朝聞、李準(zhǔn)等人就深入生活、熟悉生活的重要性問(wèn)題,以及創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等也提出了具有針對(duì)性的意見(jiàn)。(2)舉辦1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選,這是1949年以來(lái)第一次短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)。此次評(píng)獎(jiǎng)是時(shí)代轉(zhuǎn)折后文學(xué)體制重建的重要構(gòu)成,是新的意識(shí)形態(tài)對(duì)合乎規(guī)范的文學(xué)創(chuàng)作的一次肯定,也為文學(xué)的發(fā)展指明了方向。而且,此次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)具有明顯的促進(jìn)文壇復(fù)興的目的性和針對(duì)性,從一份僅供領(lǐng)導(dǎo)參考的《1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選的初步設(shè)想》中可以看到這樣兩條評(píng)選標(biāo)準(zhǔn):“提倡反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活的作品,反映革命歷史斗爭(zhēng)的佳作也可入選”,“主要是推薦新人新作,有老作家的短篇佳作也可入選”。很明顯,前者的目的在于肯定當(dāng)時(shí)體現(xiàn)時(shí)代特征、配合時(shí)代轉(zhuǎn)折的新任務(wù)的創(chuàng)作潮流,注重作品的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)和影響力,從最終獲獎(jiǎng)的25篇作品中可以看到,這樣的作品也成為獲獎(jiǎng)的主體部分;后者的目的在于扶持新人,發(fā)展和壯大的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,解決人才青黃不接的問(wèn)題,此次獲獎(jiǎng)的青年作家劉心武、陸文夫、張潔、張承志、李陀等人也從此確立了在當(dāng)代文壇的地位。1979年又評(píng)選出25篇短篇小說(shuō)?？梢哉f(shuō),此次評(píng)獎(jiǎng),促進(jìn)了短篇小說(shuō)的發(fā)展和繁榮,同時(shí)推出了文學(xué)新人,壯大了作家隊(duì)伍。

新時(shí)期之初,短篇小說(shuō)的發(fā)展的確成為文學(xué)繁榮的最主要標(biāo)志,但必須指出的是,意識(shí)形態(tài)因素是“文化大革命”結(jié)束后所有文學(xué)必須首先考慮的問(wèn)題,傷痕、反思文學(xué)的價(jià)值真正體現(xiàn)在為新時(shí)期的新的意識(shí)形態(tài)提供合法性的闡釋,這些小說(shuō)在文學(xué)形式層面上并沒(méi)有新的突破。因此,短篇小說(shuō)其實(shí)是《人民文學(xué)》為重建文學(xué)體制所尋找的突破口,《人民文學(xué)》促進(jìn)短篇小說(shuō)發(fā)展的真正價(jià)值其實(shí)體現(xiàn)在提供了與“文化大革命”不同的文學(xué)環(huán)境,寫作、發(fā)表的權(quán)利的恢復(fù)、文學(xué)隊(duì)伍的重建以及文學(xué)體制的建構(gòu)等方面。

《人民文學(xué)》與文學(xué)界撥亂反正

“文化大革命”結(jié)束后,“四人幫”雖然垮臺(tái)了,但《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝座談會(huì)紀(jì)要》的影響還在,仍是文藝界開(kāi)展各種活動(dòng)的最大障礙,因此,重建文學(xué)體制的首要工作就是廢除《紀(jì)要》,為“十七年”文學(xué)和20世紀(jì)30年代文學(xué)平反,這是文藝界領(lǐng)導(dǎo)復(fù)出、作家作品平反的前提。然而在1979年5月3日中共中央批轉(zhuǎn)解放軍總政治部的指示正式撤銷《紀(jì)要》之前,文藝界對(duì)《紀(jì)要》的批判并不是一帆風(fēng)順的,其間也經(jīng)歷了反復(fù),遇到各種阻力。

“四人幫”被粉碎后,全國(guó)各條戰(zhàn)線面臨著撥亂反正、重建秩序的任務(wù)。作為重災(zāi)區(qū)的文學(xué)領(lǐng)域面臨著更多的困難,“文化大革命”結(jié)束后的一年多時(shí)間里,由于文聯(lián)、作協(xié)還沒(méi)有恢復(fù)工作,《文藝報(bào)》還沒(méi)有復(fù)刊,“粉碎‘四人幫后的《人民文學(xué)》,暫時(shí)替代尚未恢復(fù)的中國(guó)作家協(xié)會(huì),在剛復(fù)蘇的文藝界中起著率先呼應(yīng)撥亂反正的作用”。1977年11月22日張光年提議:“《人民文學(xué)》編輯部是否可舉行一個(gè)座談會(huì),限于文學(xué)方面,批《紀(jì)要》。可談得深一些。然后再進(jìn)一步搞材料,組織有說(shuō)服力的文章。??文學(xué)界要很好地投入戰(zhàn)斗。你們研究一下,可以很快地見(jiàn)到版面,把戰(zhàn)斗氣氛搞得濃濃的,要有一些規(guī)模,不是冷冷清清的?！苯?jīng)過(guò)籌備,1977年12月28日,《人民文學(xué)》編輯部組織召開(kāi)了“向‘文藝黑線專政論開(kāi)火大會(huì)”,參加會(huì)議的多達(dá)100余人。這次會(huì)議以批判“文藝黑線專政”論為突破口,加快了徹底推翻《紀(jì)要》的步伐,預(yù)示著文學(xué)界重組的開(kāi)始,是文學(xué)界撥亂反正和文壇復(fù)興的一次重要會(huì)議。這次會(huì)議批判了《紀(jì)要》強(qiáng)加給文學(xué)界的罪名,給“十七年”文學(xué)和30年代文學(xué)以公正評(píng)價(jià)。中宣部部長(zhǎng)張平化到會(huì)講話指出,毛主席的革命路線,還是占主導(dǎo)地位的。廣大文藝工作者、文學(xué)工作者,還是忠于毛主席的革命文藝路線的。茅盾到會(huì)講話,認(rèn)為“四人幫”拋出“文藝黑線專政”論,一直從30年代講到新中國(guó)成立后的十七年。如果來(lái)擺擺事實(shí)的話,就知道這個(gè)所謂“文藝黑線專政”論,實(shí)際上是個(gè)大陰謀。

1978年10月25日《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《文藝報(bào)》在北京召開(kāi)了三家刊物的編委會(huì)聯(lián)席會(huì)議,主要針對(duì)“文藝黑線”論,以解放文藝界的思想。在這次會(huì)議的推動(dòng)下,1979年1月2日在中國(guó)文聯(lián)舉行的迎新茶話會(huì)上,中宣部宣布:文化部和文學(xué)藝術(shù)界在“文化大革命”前十七年工作中,雖然在執(zhí)行毛主席革命文藝路線的過(guò)程中,犯過(guò)這樣那樣“左”和右的錯(cuò)誤,但根本不存在“文藝黑線專政”,也沒(méi)有形成一條什么修正主義“文藝黑線”。

綜上可以看出,處于這個(gè)特定歷史時(shí)期的《人民文學(xué)》在文壇復(fù)興之路上的確走在了文藝界的前列,其政治勇氣和眼光的確引領(lǐng)了文壇撥亂反正的進(jìn)程。其對(duì)文壇復(fù)興的貢獻(xiàn)是不可抹殺的。

(責(zé)任編輯 劉榮剛)